……

    尚處在童稚之齡的孩子是缺乏自我克制的。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不管是害怕、痛苦還是生氣，都可以用大哭大叫來(lái)喚起保姆或父母的關(guān)心。當(dāng)生活在這個(gè)關(guān)心的監(jiān)護(hù)人的呵護(hù)中的時(shí)候，他就沒(méi)有必要克制什么感情，除了過(guò)分地生氣以外。當(dāng)孩子試圖發(fā)脾氣的時(shí)候，那些監(jiān)護(hù)人為了自己的安閑舒暢，往往會(huì)高聲訓(xùn)斥和恐嚇孩子，使他保持安靜。這種行為明顯告誡了孩子：為了自己的安全，有必要抑制一下自己的情緒。當(dāng)達(dá)到上學(xué)或者和其他孩子在一起游戲時(shí)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，別的孩子沒(méi)有對(duì)他任何的偏愛(ài)和容忍。為了得到其他孩子的接納，避免受到孤立和敵對(duì)，甚至為了自己的安全感，他會(huì)學(xué)著壓抑自己的憤怒，以及其他的過(guò)激情緒，使身邊的小伙伴們能夠接受。他就這樣逐步進(jìn)入了克制的大學(xué)校，學(xué)會(huì)控制自己的感情。當(dāng)然，再長(zhǎng)的訓(xùn)練和實(shí)踐也難以達(dá)到完美控制自己感情的程度。

    ……

    一個(gè)意志相對(duì)堅(jiān)強(qiáng)地人可能會(huì)保持較長(zhǎng)時(shí)間的鎮(zhèn)定，并盡可能使自己保持旁觀者對(duì)自己的那種感覺(jué)。當(dāng)他能夠在巨大不幸的壓力面前保持鎮(zhèn)靜時(shí)，朋友們自然會(huì)對(duì)他報(bào)以敬佩之情。這種滿意會(huì)使他受到鼓舞，在樂(lè)觀情緒的促使下更加堅(jiān)強(qiáng)的挺下去。他努力不去講起自己的遭遇，如果朋友們比較有修養(yǎng)的話，也不會(huì)在這方面挑起話頭。他會(huì)用各種玩笑話題使朋友們開(kāi)心，如果非要講起自己的遭遇的話，他會(huì)用一種堅(jiān)強(qiáng)和比較超脫的語(yǔ)氣進(jìn)行講述。不過(guò)，如果他沒(méi)有太強(qiáng)的自我克制能力，這種努力就不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間。在談話時(shí)間較長(zhǎng)之后，他會(huì)難以克制自己的種種本能，出現(xiàn)對(duì)自己的遭遇過(guò)分的悲哀嗟嘆。當(dāng)代的風(fēng)氣對(duì)我們身上的軟弱情感比較寬容。如果某人家里遭受了很嚴(yán)重的遭遇，一般習(xí)俗只會(huì)允許最親密的親戚朋友去家中探訪，而不允許比較疏遠(yuǎn)的人前去吊唁。人們覺(jué)得關(guān)系親密的人會(huì)比較放得開(kāi)，而且更能給不幸者以最貼切的關(guān)懷和同情。其實(shí)有惡意的人最愛(ài)混在最親密的朋友行列里進(jìn)行所謂善意的拜訪。這時(shí)，即使最脆弱的人也會(huì)努力保持堅(jiān)強(qiáng)鎮(zhèn)定，用一種輕松愉快的心態(tài)回?fù)魜?lái)人那惡意的蔑視。

    如果一貫具有果敢堅(jiān)定品質(zhì)、聰明誠(chéng)實(shí)的人，同樣具有了嚴(yán)格的克制能力，那他無(wú)論面臨如何復(fù)雜的局面，不管是激烈的黨派斗爭(zhēng)，還是慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，他都會(huì)成功地控制住自己的沖動(dòng)和激情，并在不管是單刀赴會(huì)還是舌戰(zhàn)群儒時(shí)，不管成功還是失敗時(shí)，不管面對(duì)敵人還是朋友，都保持冷靜和理性。即使在極短的瞬間內(nèi)，他也不會(huì)忘記有一個(gè)高高在上的公正旁觀者，正在對(duì)他的行為和感情進(jìn)行著監(jiān)督；他更不敢在任何時(shí)刻忘掉自己的良心。他已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，就是時(shí)時(shí)用旁觀者的角度去評(píng)價(jià)自己和與自己有關(guān)的事物。這種習(xí)慣不僅約束了他外在的言談舉止，更規(guī)范了他的內(nèi)心情感世界。他完全認(rèn)同那個(gè)公正旁觀者的感受，幾乎和他融為了一體。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，唯一值得嚴(yán)格恪守的指令，只能來(lái)自那個(gè)偉大的旁觀者。

    ……

    32 所謂責(zé)任感

    所謂責(zé)任感，正是對(duì)這些普遍道德規(guī)范的遵守。這是我們生活中最重要，也是很多人唯一的行為規(guī)范。許多人一輩子大概從來(lái)沒(méi)有感受到過(guò)別人對(duì)他們行為所表示的贊許之情，但他們的行為是中規(guī)中矩的，尊重自己覺(jué)得已經(jīng)確立了的那些行為準(zhǔn)則，絲毫不敢逾越它們，就這樣終其一生，也沒(méi)有受到過(guò)什么嚴(yán)重的指摘。一個(gè)人可能天性冷淡寡合，很少具有感恩之情。但如果他確實(shí)受到了他人很大的恩惠，并且很有道德修養(yǎng)的話，他會(huì)明白缺乏感恩之情的人的行為是多么討厭，知恩圖報(bào)又是多么的讓人愉悅。所以，他雖然內(nèi)心里沒(méi)有任何的感恩念頭，但還是像其他人一樣，努力對(duì)恩人顯示感激，顯出感恩戴德的樣子。他會(huì)定期拜訪那位恩人，在恩人面前恭順有加；在談到自己的恩人時(shí)，他會(huì)用非常恭敬的言辭，并會(huì)把得到的種種恩惠都掛在嘴邊上。他會(huì)不失一切機(jī)會(huì)對(duì)過(guò)去受到的恩惠進(jìn)行某種報(bào)答。他這么做的動(dòng)機(jī)可能出自對(duì)于已經(jīng)確立的責(zé)任規(guī)范的尊重，一種發(fā)自內(nèi)心的按規(guī)范辦事的愿望。他行動(dòng)時(shí)未必有任何虛偽與狡詐，也沒(méi)打什么指望獲得更多恩惠的小算盤，和在恩人與公眾面前做戲的想法。同理，一位妻子對(duì)丈夫也未必有多么感情深厚、琴瑟和諧，但如果她具有道德修養(yǎng)，會(huì)努力做出存在那種感情的樣子，注意關(guān)照體貼自己的丈夫，做到忠誠(chéng)和賢淑，恪盡一個(gè)妻子的本分。這里談到的這位朋友和妻子，可以肯定都不是最好的朋友或者妻子。雖說(shuō)他們會(huì)有履行自己責(zé)任的認(rèn)真而迫切的愿望，但還是難以達(dá)到發(fā)自內(nèi)心、體貼入微，把很多需要表現(xiàn)其存在的機(jī)會(huì)拱手錯(cuò)過(guò)。如果具有那種和自己地位相稱的感情，就不會(huì)錯(cuò)過(guò)這些機(jī)會(huì)了。當(dāng)然，他們即使不是最好的朋友或者妻子，但起碼可以是第二流的。正是由于對(duì)普遍行為規(guī)范的尊重，他們才會(huì)在大節(jié)上保持完美。只有那種最幸運(yùn)的人，才能使自己的感情與自己的地位配合得天衣無(wú)縫，并能適應(yīng)任何最微小的變動(dòng)，在所有的社交場(chǎng)合都左右逢源、八面玲瓏。絕大多數(shù)人是永遠(yuǎn)達(dá)不到這種境界的。不過(guò)，通過(guò)教育訓(xùn)練，幾乎所有的人都可以深入地了解和掌握這些普遍規(guī)范，并且在一生中都不會(huì)有重大的污點(diǎn)和受到指摘。

    如果一個(gè)人做不到對(duì)這種普遍原則的神圣尊重，他就成不了一個(gè)很值得信賴的人。正直守節(jié)的人和卑劣無(wú)恥的人的根本區(qū)別，就是是否遵守這種普遍原則。正直的人無(wú)論何時(shí)何地都會(huì)堅(jiān)定不渝地奉行這些準(zhǔn)則，并在一生中都不會(huì)動(dòng)搖。卑劣者的行為隨著心情、愿望和動(dòng)機(jī)的變化而變幻無(wú)常，不可捉摸。而且，既然人的心理都是變化無(wú)常的，如果沒(méi)有對(duì)普遍原則的尊重的話，即使是平時(shí)很有理性的人，也往往在不經(jīng)意間做出最不應(yīng)該的事情，甚至都說(shuō)不清楚他到底為什么會(huì)這么做。一位朋友可能會(huì)在你心情不好的時(shí)候來(lái)造訪，如果依照當(dāng)時(shí)的心情，你很可能把這種拜訪當(dāng)成一種莽撞的騷擾。如果這種想法占據(jù)了你的思維，即使你沒(méi)有忘記禮數(shù)，你的言談也會(huì)讓他覺(jué)得冷淡和無(wú)禮。只是出于禮貌和好客的普遍原則，你才不會(huì)表現(xiàn)得那么粗魯。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)培養(yǎng)起了你對(duì)這些準(zhǔn)則的尊重，使你的行為在那些場(chǎng)合都能做到得體恰當(dāng)，也不會(huì)受到心境變化的各種影響。反之，如果沒(méi)有對(duì)普遍原則的尊重的話，恐怕像彬彬有禮這種很容易做到、平時(shí)人們也不會(huì)故意唱對(duì)臺(tái)戲的事情，也都難以維持，使公正、忠誠(chéng)、貞潔等節(jié)操都很難保障，至于那些對(duì)人類的本性有著很大的限制與束縛的責(zé)任，更是難以維持。這些普遍責(zé)任是我們?nèi)祟惿鐣?huì)存在的基礎(chǔ)，如果它們沒(méi)有深入人心，我們的社會(huì)就會(huì)在瞬間崩潰。

    33習(xí)慣和風(fēng)尚對(duì)我們關(guān)于美和丑的看法的影響

    一幢施工精良的建筑可以存在好幾個(gè)世紀(jì)，一首優(yōu)美的歌曲可以通過(guò)口耳相傳流行很多代，一首動(dòng)人的詩(shī)歌可以流芳百世。因?yàn)閯?chuàng)作者的獨(dú)特風(fēng)格、情趣或手法，這些藝術(shù)作品可以流行很多年。人們?cè)谝簧锌吹竭@些藝術(shù)形式發(fā)生重大變化的機(jī)會(huì)并不多，也沒(méi)有機(jī)會(huì)了解不同的年代和國(guó)度里的流行藝術(shù)，因而難以無(wú)任何偏見(jiàn)地把他們與自己身邊的流行時(shí)尚進(jìn)行比較。所以，幾乎沒(méi)有人認(rèn)為藝術(shù)品的審美標(biāo)準(zhǔn)隨著習(xí)慣和風(fēng)尚而變化。他會(huì)覺(jué)得那是以理智、天性為標(biāo)準(zhǔn)的。不過(guò)稍加研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，建筑、詩(shī)歌及音樂(lè)受到習(xí)慣和風(fēng)尚的影響，絲毫不遜色于衣服和家具。