在我的高中時(shí)代,我就有了人生的第一次成功求職經(jīng)歷。這在20世紀(jì)80年代是非常罕見(jiàn)的。而我的第一次求職經(jīng)歷,完全是受我父親的影響。
我父親在單位大多從事“舞文弄墨”的工作。我剛念初中時(shí),父親是《貴州日?qǐng)?bào)》、貴州人民廣播電臺(tái)、《經(jīng)濟(jì)信息時(shí)報(bào)》等媒體的通訊員。結(jié)合本職工作,他常給新聞單位寫(xiě)稿投稿。而我也長(zhǎng)期為他“打工”——經(jīng)常跑腿到郵局去郵寄稿件和取匯款。
我印象中,父親每次下班回來(lái)手里都不會(huì)空著,不是拿著報(bào)紙就是書(shū)籍,還有他收集的一些資料素材。父親的稿子常被采用,當(dāng)從報(bào)上看到他的名字和文章時(shí),我從內(nèi)心很崇拜他,覺(jué)得他很了不起。每當(dāng)稿費(fèi)被匯來(lái),父親就叫我去取。那時(shí)一篇稿件的稿費(fèi)也就幾元錢(qián)。每次取回來(lái),稿費(fèi)大多就成了我的書(shū)本費(fèi)和跑腿酬勞。為了多得零花錢(qián),我心里老想著父親多寫(xiě)稿,多掙稿費(fèi),這樣我跑再多趟也愿意。起初,我是出于這種心理才一直關(guān)注父親寫(xiě)稿的。
父親長(zhǎng)期挑燈提筆,其實(shí)更多地是編寫(xiě)工作上的計(jì)劃、總結(jié)、調(diào)查報(bào)告和有關(guān)論文,當(dāng)在工作中出現(xiàn)了好的典型值得宣傳時(shí)他才投稿。父親當(dāng)時(shí)在縣經(jīng)委工作,直到退休長(zhǎng)達(dá)10多年。經(jīng)委系統(tǒng)有幾十家企事業(yè)單位,平時(shí)父親老往下屬單位跑,不停地作各種調(diào)查,開(kāi)各種各樣的會(huì)。當(dāng)時(shí)他還是縣委的特約信息員,又是縣政協(xié)“工業(yè)志”的執(zhí)筆人以及本系統(tǒng)職工教育培訓(xùn)的老師。他一人身兼多種職務(wù)。
父親常說(shuō)組織上讓他做這些事是看得起他,說(shuō)明他是一個(gè)實(shí)干的人才,雖然工資不多加一分,但父親的自滿自信常溢于言表。我很羨慕父親的這種狀態(tài),雖然辛苦但被人尊重。朦朦朧朧中我渴望做一個(gè)像父親那樣的人,在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,“文人”被刮目相看,作家是最吃香的職業(yè)。無(wú)數(shù)人幻想成為“文學(xué)青年”,整天做著作家夢(mèng)。而在社會(huì)上,人們也都覺(jué)得能提筆的就是人才。
出于好奇,我常常會(huì)翻看父親帶回家的書(shū)報(bào)和資料,甚至包括他的工作記錄本。這些材料為我打開(kāi)了一扇窗,讓我看到許多從未了解過(guò)的東西。什么“生產(chǎn)計(jì)劃”、“質(zhì)量管理”、“原材料成本”、“產(chǎn)供銷(xiāo)一條龍”、“職代會(huì)”、“企業(yè)結(jié)構(gòu)”等很新鮮的詞匯和術(shù)語(yǔ),我對(duì)此興趣越來(lái)越濃,久而久之養(yǎng)成了看父親資料的習(xí)慣。父親的記錄本成了我課堂書(shū)本之外最重要的讀物之一,通過(guò)它我開(kāi)始認(rèn)識(shí)和了解到社會(huì)嶄新的一面。
作為黨報(bào)的通訊員,每個(gè)月父親都會(huì)收到媒體通聯(lián)部寄來(lái)的學(xué)習(xí)培訓(xùn)資料,包括傳達(dá)精神、指導(dǎo)如何寫(xiě)稿和投稿、如何認(rèn)識(shí)形勢(shì)、如何抓住宣傳報(bào)道的重點(diǎn)等,內(nèi)容十分具體細(xì)致,指導(dǎo)性特別強(qiáng)。這些業(yè)務(wù)資料不少是“好新聞”案例評(píng)析,很生動(dòng)。一篇好稿就是一個(gè)故事。這些資料也成了我的“故事會(huì)”。
上了高中后,由于長(zhǎng)期的耳濡目染,我心中慢慢萌動(dòng)了一種想法,那就是學(xué)寫(xiě)新聞稿。父親了解我的心思后滿口支持和鼓勵(lì)。事先他并沒(méi)有刻意要讓我像他一樣,他是在我自己感興趣、自己愿意并作出決定的情況下才因勢(shì)利導(dǎo)具體幫助和培訓(xùn)我的。
新聞?dòng)邢?、人物通訊、?bào)告文學(xué)、新聞特寫(xiě)等多種體裁和形式。當(dāng)時(shí)的我從寫(xiě)消息入手。寫(xiě)消息不需要華麗的詞匯、優(yōu)美的語(yǔ)言,不需要復(fù)雜的構(gòu)思和想象,甚至不需要形容詞,篇幅要求短小精悍,言簡(jiǎn)意賅,很適合我。
說(shuō)實(shí)話,我的文學(xué)素養(yǎng)到現(xiàn)在都不高。我從小就不喜歡看小說(shuō)、讀詩(shī)歌。我之所以對(duì)寫(xiě)消息類(lèi)的新聞?dòng)行判模且驗(yàn)楦赣H說(shuō)新聞是用腳跑出來(lái)的,而不是用腦關(guān)起門(mén)“創(chuàng)作”出來(lái)的。最重要的是要有新聞敏感,能從生活中挖掘出新人新事。而書(shū)上也說(shuō),寫(xiě)新聞牢牢抓住“全新性、真實(shí)性、時(shí)效性”三大特性就行了。
我沒(méi)有作家、詩(shī)人的想象力和創(chuàng)作功底,但我喜歡室外活動(dòng)、喜歡東奔西跑,善于與人交流、溝通,愛(ài)接觸社會(huì)、有好奇心、圖新鮮、喜歡觀察等,這些性格是采訪最需要的基本素質(zhì)。剛起步時(shí)我“寫(xiě)”的能力不強(qiáng),那就多在“跑”的能力上下工夫吧!
可是從哪里開(kāi)始跑呢?剛開(kāi)始在課余時(shí)間我騎著自行車(chē)在縣城到處轉(zhuǎn)悠。幾天下來(lái)還是不知如何著手。后來(lái)父親告訴我先從最熟悉的學(xué)校入手。平時(shí)多個(gè)心眼觀察學(xué)校發(fā)生的事,看有沒(méi)有新聞價(jià)值。而在學(xué)校之外就先從“群眾來(lái)信”寫(xiě)起,比如,哪里的道路有坑影響行車(chē),哪里的垃圾堆積如山影響環(huán)境,為什么路燈被人為破壞等。
這些我以前并不看重的事,卻成了“群眾利益無(wú)小事”的事,在許多媒體的“民生”版天天登。寫(xiě)這種稿是有一些批評(píng)傾向的,記得我常常在稿件的最后寫(xiě)上一句:“請(qǐng)有關(guān)部門(mén)給予重視并及時(shí)解決”。還別說(shuō),縣廣播電臺(tái)還真播發(fā)了好幾篇我寫(xiě)的這類(lèi)稿件。
在學(xué)校跑新聞,我不僅僅限于本校,還去其他幾所外校。從大會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)的講話、老師和同學(xué)的口中,從每個(gè)學(xué)校組織的各種活動(dòng)、各種通知、海報(bào)、黑板報(bào)中,我搜尋到一條條線索,于是《××在全省數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)》、《學(xué)校食堂又改革了》、《校女子籃球隊(duì)參加縣女職工籃球比賽紀(jì)實(shí)》、《留美學(xué)生××回母校作報(bào)告》、《××高考落榜不落志》等稿件相繼被采用。當(dāng)從廣播里聽(tīng)到自己采寫(xiě)的消息時(shí),我非常激動(dòng),一種從未有過(guò)的滿足感涌遍全身。
在這背后,我當(dāng)然得感謝我的父親。雖然他常常把我的長(zhǎng)篇消息大筆一揮改得只剩下幾十字的“豆腐干”,我曾暗中埋怨他不尊重我的勞動(dòng),但父親是我的入門(mén)師傅,他為我指引了一條路并指導(dǎo)我去實(shí)踐鍛煉。也就是在這個(gè)階段,我初步樹(shù)立了我的職業(yè)規(guī)劃——有朝一日做一名記者。