忠實(shí)地做著記錄的美國女生把文化研究史的這一部分，及時地拋向它在本章的起點(diǎn)。在20世紀(jì)60年代，湯姆·沃爾夫也加入了演講者的行列，這些演講者橫跨平原和牧場，飛過玉米和牛羊，在眾多美國大學(xué)里，面向廣大觀眾慷慨陳詞。霍格特很可能經(jīng)過芝加哥奧黑爾，在大半個20世紀(jì)，奧黑爾〔11〕都是世界上最繁忙的機(jī)場。他經(jīng)過那里是要去跟學(xué)生們談話，那些學(xué)生的頭腦已經(jīng)令湯姆·沃爾夫興趣盎然。

　　盡管從未提及蕭伯納的《寫給聰明女性的指南》，但是很顯然，湯姆·沃爾夫在給自己的大作冠以"寫給聰明女生的美國指南"(The Intelligent Coeds Guide to America)(1977)的標(biāo)題時，他肯定想到過蕭伯納的著作。蕭伯納的這本"指南"，是寫給他一位名為瑪麗·斯圖爾特·丘蒙莉(Mary Stewart Cholmondeley)的妻妹看的。〔12〕但是湯姆·沃爾夫的"聰明女生"卻是客戶而不是問話人，而且很可能是朦朦朧朧的欲望客體。這個女生是被當(dāng)成可欲的真理的載體來配置的，而那時的知識分子已經(jīng)以某種方式背叛了真理。文化研究的"理想讀者"已經(jīng)從Cholmondeley(丘蒙莉)進(jìn)化到了comely(清秀可人)。

　　沃爾夫開門見山地問道："它是否已經(jīng)及時地記下，奧黑爾……現(xiàn)在是美國的智力中心？"其實(shí)奧黑爾是作者們經(jīng)由的龐大的交通中轉(zhuǎn)站："通往演講地的所有航線都要經(jīng)過奧黑爾。簡而言之，一半以上的智力建制(intellectual establishment)都位于處在各條航線之間的芝加哥的郊外。"(Wolfe, 1977：9495)于是與霍格特一樣，他也前往演講廳，或許就是那間曾經(jīng)容納冷靜地做筆記的修女們的演講廳：　　

　　如果你樂意，那就描繪一下坐落在大平原上的一所大學(xué)的美景吧。……會議馬上就要開始了。學(xué)生們像荷爾蒙一樣瘋狂擠入。你聽說過玫瑰色的面頰嗎？她們個個都有。她們來了，玫瑰色的面頰，笑著，用管子吸著雪士達(dá)(Shasta)和七喜(7Up)，閃著風(fēng)雨不侵的微笑，穿的是長長的斯闊谷羽絨服和藍(lán)色牛仔褲。O immortal denim mons veneris！看，所有這些人，男孩和女孩子，仿佛他們一整天都在乘風(fēng)破浪，在黃昏時分去了米勒商貿(mào)有限公司，然后與小小的文化一道消失，最后回到男女合住的宿舍。(Wolfe, 1977：9697)

　　可以說，這幅民主的美景以其誘人的、豐富的、理想的華美，與"奧黑爾的游吟詩人和先哲"到處傳播的信息形成了極其鮮明的對比。他們歌唱的不是自由和進(jìn)步，而是政治壓制、警察監(jiān)視、經(jīng)濟(jì)盤剝、媒體操縱、威權(quán)主義和生態(tài)災(zāi)難。湯姆·沃爾夫就是如此這般地把美國國民予以病態(tài)化的。故事快要結(jié)束時，一位學(xué)生站了起來：

　　"有一件事，我不明白。"學(xué)生說。

　　"什么事，你不明白？"生態(tài)學(xué)家問。

　　"是這樣的。我是高年級的學(xué)生，四年了，像你這樣的人，還有其他的紳士，都一直在告訴我們，一切都糟糕透頂，而且會越來越糟。我也樂意相信你們的話，因為你們都是各自領(lǐng)域的專家。不過在這四周，在這所學(xué)校，在過去的四年中，我所能夠遇到的最大的問題，就是無法在校園周圍找到停車位。"(Wolfe, 1977：99)

　　湯姆·沃爾夫把處于美國核心地帶的白癡-專家(idiotssavants)的內(nèi)在生命與"奧黑爾的全知專家"(allknowing savants of OHare)的學(xué)問兩相對比。"奧黑爾的全知專家一直都在警告他們，這'在所有可能的世界中是最壞的'，他們知道，情形肯定如此。不過，生活一直在變，變得更舒適、更快樂……這怎么可能呢？"(Wolfe, 1977：99100)

　　情形很可能是這樣的，那些穿著藍(lán)色牛仔褲、長著玫瑰色面頰的女生，都有了自己的房間。但湯姆·沃爾夫正在指控有人背叛--知識分子的背叛(trahison des clerc)，有人背叛了那時坐著噴氣式客機(jī)四處游走的文化悲觀主義者?；蛘撸词共皇潜撑?，最少也是奸詐和騙人。知識分子的工作不是理解社會的可以感知的現(xiàn)實(shí)(智力上的樂觀主義；停車場的悲觀主義)，也不是投身于良好的政府(富裕與自由，廣泛地分配)，而是使現(xiàn)實(shí)病態(tài)化，使現(xiàn)實(shí)顯現(xiàn)為意識形態(tài)性的、幻覺性的和壓制性的。社會科學(xué)、環(huán)境科學(xué)、文化科學(xué)、心理科學(xué)似乎都在專心致志地計算人類為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性(modernity)所付出的代價，而不是計算現(xiàn)代性給那些最明顯不過的受益人--大量美國青年--帶來的諸多好處。

　　其實(shí)，能否得到途經(jīng)"慷慨的奧黑爾"的機(jī)票，取決于對手的回應(yīng)--對當(dāng)代美國為其中產(chǎn)階級核心地帶所提供的一切所做的回應(yīng)。知識分子已經(jīng)變得"很像中世紀(jì)的傳教士，他們中多數(shù)人的能量都消耗在把自己與暴民劃清界限上。進(jìn)入現(xiàn)代之后，同樣的事情是以中產(chǎn)階級的名義進(jìn)行的"(Wolfe, 1977：105)。奧黑爾律令(OHareite Order)的要義在于使人對自己的生活感到不適。就像霍格特筆下的修女一樣，她們忠心耿耿地履行自己的義務(wù)，卻沒有得到本來答應(yīng)給予她們的東西。她們也感到納悶，究竟要等她們要長到多大，天啟才能降臨到她們頭上。(Wolfe, 1977：99,106)

　　告訴"國家遼闊飼料場上的幾百萬大學(xué)生"，讓他們不要相信有關(guān)自己生活的表象，這才是知識分子的使命。"美國的年輕人--癡迷于'迷幻音樂〔13〕'和'鮮花力量'的年輕人--正在幫助自己步入讓全世界兒童忌妒的狂野時代。"(Wolfe, 1977：107)但是不行，他們的自由和陶醉都是虛幻的。湯姆·沃爾夫一直在追蹤形形色色的有罪之人，直至最后追到了赫伯特·馬爾庫塞。馬爾庫塞是德國法蘭克福學(xué)派在美國的傳人，他的《單向度的人》已經(jīng)成了學(xué)生宿舍中的寶書，而馬爾庫塞本人也在這時成了大師。沃爾夫(人如其名〔14〕)猛撲過來：

　　自由就像一群鳥一樣在空中翱翔。只是它在多大程度上是法西斯主義的？這個問題一直通往……赫伯特·馬爾庫塞"壓制性寬窄"(repressive tolerance)學(xué)說。其他國家存在真正的壓制嗎？我們有了正面的壓制性寬容。這是一套陰險的體制，政府通過它，把個人自由說得毫無意義，為的是通過麻醉來緩和階級壓制的痛苦，而只有社會主義才能根除這份痛苦。漂亮極了！近乎完美無瑕！(Wolfe, 1977：107)

　　隨著學(xué)術(shù)性的或知識性的文化研究與新聞性的或紳士-票友的文化研究進(jìn)一步分道揚(yáng)鑣，學(xué)術(shù)性文化研究也往往變成意識形態(tài)性、對抗性的，脫離了與政府的日常交涉。如果你樂意，還可以更具冥思性。不過就像歐洲黑暗時代圍墻內(nèi)的(內(nèi)部)傳教士一樣，他們最能冥思的是他們自己的天啟愿景，即把當(dāng)代文化設(shè)想為虛擬化的橫行鄉(xiāng)村的北歐海盜。但是現(xiàn)在，據(jù)奧黑爾人說，正在大肆搶劫和掠奪的，正是他們的政府和公司。零零星星的較低強(qiáng)度的相互誤解和彼此猜疑的戰(zhàn)爭，在學(xué)術(shù)性文化評論者與新聞性文化評論者之間爆發(fā)，雙方都志在占領(lǐng)公共知識分子的高地。但是其中一方(新聞-票友)占領(lǐng)這個高地，目的在于就公共事務(wù)，直接面對公眾。另一方(文化研究的內(nèi)部分支)要在下列兩者保持關(guān)鍵的距離：一邊是日常生活的變遷，一邊是對日常生活變遷的批判。所以這些立場是可以恰如其分地予以理論化的。

　　高等教育是個如此巨大的社區(qū)，以致兩種立場可以并行不悖。在學(xué)術(shù)性出版社的再版書目中，理論化的文化研究已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn)的商品，而在周日報的偶數(shù)頁上，文雅的隨筆可以繼續(xù)把文學(xué)話題當(dāng)作政治問題來處理。雙方對于文學(xué)和政治的貢獻(xiàn)究竟有多大，現(xiàn)在不得而知。如同弗吉尼亞·伍爾夫所說，這或許需要一個世紀(jì)左右的時間才能水落石出。

　　與此同時，文化研究終于找到了"它自己的房間"。那是在1964年的伯明翰，當(dāng)代文化研究中心成立了(Hoggart, 1992：90)。也正在此時，霍格特夫婦開始找房子。霍格特?zé)o法把文化研究局限在學(xué)院里，他就像親身經(jīng)歷文化那樣研究文化："那時，這項研究為土里土氣的中產(chǎn)階級和中產(chǎn)經(jīng)理人的生活樹立了文化雕像……最難以忘懷的是孩子們的臥室，重重疊疊的明星海報(明星們的姿勢既孤獨(dú)又外向)。孩子們走了，住到了遠(yuǎn)方的寄宿學(xué)校。"(1992：84)霍格特鉆得更深：　　

　　在數(shù)量驚人的這類家庭的墻壁凹進(jìn)處，我們會碰到一種俗艷的因素。主人會開門展示碩大的內(nèi)置衣柜，衣柜里會滑下大量的歌劇飾物，業(yè)余的戲服，以及可以隨意搭配的服飾，有鄉(xiāng)村式的，也有西部式的，有內(nèi)戰(zhàn)時期的，也有專用來演啞劇的。里面擠滿了英國男士，一位女士想掙扎著逃走；里面有很多的英國女士，一位小姑娘想扮作護(hù)士、卡門和米尼弗夫人〔15〕。(Hoggart, 1992：84)

　　于是，那時的房間里充滿了各種怪癖，這些怪癖把性欲與國家、欲望與展覽、階級與服裝連在一起。在這些房間里，文化研究為它的主體、客體及聲音找到了容身之所。

　　譯者注〔1〕此處的原文是"A Wolfe at the door; a Woolf in her room"，令人聯(lián)想起西方名為"A Wolf at the Door"(《門外有只狼》)的流行歌曲。顯然，作者在此只是戲擬和用典。這里一個是Wolfe(沃爾夫)，一個是Woolf(伍爾夫)，并非Wolf(狼)。

　　〔2〕湯加蘭德(Tongaland)，南非的一個地區(qū)，位于祖魯蘭德(Zululand)的東北，北邊與莫桑比克接壤。

　　〔3〕事務(wù)人(Practioners or men of Affairs)，西方近代初期一類人，包括長袍貴族、登記員、公證人、委托代辦人等。

　　〔4〕教堂會眾(congregation)，即定期去教堂或猶太教堂做禮拜的宗教群體。

　　〔5〕DIY，即英文"do it yourself"的縮寫，字面意思為"自己動手"，實(shí)際含義要豐富得多。

　　〔6〕費(fèi)邊社(Fabian Society)，1883-1884年成立于倫敦的社會主義團(tuán)體，其宗旨是在英國建立民主的社會主義國家。

　　〔7〕Palm，中國譯為"奔邁"，是奔邁公司設(shè)計、生產(chǎn)的掌上電腦。Palm的本義是手掌。

　　〔8〕聯(lián)合圖書出版公司(Associated Book Publishers Ltd)，英國綜合性出版公司。1968年由幾家出版公司在倫敦組合而成，出版范圍極其廣泛，下設(shè)學(xué)術(shù)部﹑大眾部﹑科學(xué)部﹑法律部。

　　〔9〕內(nèi)容豐富(contentrich)，網(wǎng)站廣告宣傳用語，這里的內(nèi)容豐富不是指內(nèi)容很長，而是篇幅簡短、信息豐富的內(nèi)容，頗能滿足讀者的需求。

　　〔10〕"寬容社會"(permissive society)，指英國1960年以來的社會，其特征是放寬了對性的限制。

　　〔11〕奧黑爾機(jī)場，芝加哥的國際機(jī)場；奧黑爾人，指匆匆忙忙地進(jìn)出機(jī)場的學(xué)者們。

　　〔12〕據(jù)史載，1924年，蕭伯納名為瑪麗·斯圖爾特·丘蒙莉(Mary Stewart Cholmondeley)的妻妹，請求他寫一個小冊子，解釋一下什么是社會主義。蕭伯納的這本《寫給聰明女性的指南》就是這樣產(chǎn)生的。

　　〔13〕"迷幻音樂"，20世紀(jì)60年代中期在美國興起的一種音樂形式。它是在英式音樂的影響下，伴隨著民謠搖滾的壯大形成的。

　　〔14〕在英文中，Wolfe(湯姆·沃爾夫)的發(fā)音與wolf(狼)的發(fā)音完全一致，故作者有此游戲之筆。

　　〔15〕米尼弗夫人是《忠勇之家》(MrsMiniver)中的主人公，該片講述的是一個英國中產(chǎn)階級家庭在納粹閃電戰(zhàn)中令人心酸的故事。該片于1942年獲奧斯卡最佳故事片獎。