馬修·阿諾德(Matthew Arnold)的爸爸托馬斯·阿諾德(Thomas Arnold)曾是拉格比公學(xué)(Rugby School)最早的校長(zhǎng)，而馬修·阿諾德本人既做詩(shī)人又做督學(xué)。在馬修·阿諾德的引領(lǐng)下，有些人認(rèn)為在上述社會(huì)壓力下，傳統(tǒng)的精神價(jià)值、道德價(jià)值和文化趣味受到了直接威脅，瀕臨滅絕。他們甚至害怕國(guó)家政治解體，進(jìn)入"無(wú)政府狀態(tài)"。解決問(wèn)題的方案，要到高級(jí)文化中尋找。他們不是要?jiǎng)?chuàng)造更多的高級(jí)文化，而是要培訓(xùn)領(lǐng)袖和大眾，使其對(duì)現(xiàn)有的偉大經(jīng)典之作產(chǎn)生反應(yīng)?，F(xiàn)有的偉大的經(jīng)典之作是大眾社會(huì)的解毒劑。

　　"斗爭(zhēng)"一翼

　　在20世紀(jì)，對(duì)阿諾德的愿景做最充分表述的，還要到利維斯(FRLeavis)的著作和摘要中去尋找。利維斯對(duì)現(xiàn)代工業(yè)生活的英勇抵抗，與他對(duì)"英語(yǔ)的救贖力量"(Mathieson, 1975：9697)的堅(jiān)持相映生輝。從20世紀(jì)30年代至60年代的40年間，利韋斯一直大張旗鼓地傳播類似的信息--英語(yǔ)文學(xué)乃學(xué)校教學(xué)課程的道德核心。他在自己的出版物中表明，在保存語(yǔ)言和對(duì)語(yǔ)言作出"杰出"反應(yīng)的事業(yè)中，他覺(jué)得文學(xué)批評(píng)應(yīng)該以何種面目示人。主要借助于期刊《細(xì)察》(Scrutiny)，利維斯的觀念在大學(xué)、中小學(xué)和教師培訓(xùn)工程中，產(chǎn)生了極大的影響。在學(xué)校，重點(diǎn)不僅被置于文學(xué)批評(píng)實(shí)踐之上，而且被置于對(duì)假想出來(lái)的大眾文化所具有隔音效果的英勇抵抗之上(Mathieson：96)。

　　后來(lái)，利維斯式對(duì)于大眾文化的"抵抗"被重鑄為階級(jí)斗爭(zhēng)。階級(jí)敵人依然是商業(yè)媒介和通俗文化，好人卻是知識(shí)分子而非詩(shī)人，是政治激進(jìn)人士而非文學(xué)傳教士。斯圖亞特·霍爾的第一部著作《通俗藝術(shù)》(The Popular Arts)是與帕迪·惠恩奈爾(Paddy Whannel)合著的，出版于1964年。它是從利維斯式的文學(xué)批評(píng)走向?qū)νㄋ孜幕M(jìn)行明確的階級(jí)(馬克思主義)分析的有趣的中轉(zhuǎn)站，霍爾最終也以階級(jí)(馬克思主義)分析揚(yáng)名立萬(wàn)。理查德·霍格特的《讀寫能力的用途》占據(jù)了同樣的高地，他也更多地蒙恩于利維斯。

　　再后來(lái)，在以托尼·貝內(nèi)特(Tony Bennett)為首的改良主義的文化研究中，為了支持對(duì)于政策的關(guān)切，斗爭(zhēng)的觀念被拒之門外，馬克思主義模型也被?？剖降?quot;政府性"觀念取而代之(見(jiàn)第四章)。但是還有些奇奇怪怪的阿多爾諾式的東西殘留下來(lái)，盡管在說(shuō)辭上有所改變。想法還是要去探究用于統(tǒng)治大眾，統(tǒng)治匿名人口的技術(shù)的那個(gè)文化區(qū)域。利維斯式的表演，連同對(duì)于詩(shī)的興趣，都已被徹底拋棄；貝內(nèi)特對(duì)于博物館史的持久興趣，意味著有人在強(qiáng)烈關(guān)注下列問(wèn)題：公共文化制度是如何用來(lái)構(gòu)成公民身份的？

　　"民主化"一翼

　　與此同時(shí)，在另一端，存在著文化研究的另一翼。它并不是在斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)上，而是在民主化的基礎(chǔ)上，理解大眾文化的。與"斗爭(zhēng)"一翼(從阿諾德到貝內(nèi)特)一樣，文化研究的這一翼也在文學(xué)性傳統(tǒng)和分析性傳統(tǒng)中有其先驅(qū)，但它的基本特征是，其模型是非都市化的，是外省的和郊外的。它對(duì)政府性不怎么關(guān)心，卻熱衷于解放；它對(duì)階級(jí)對(duì)抗沒(méi)什么興趣，卻對(duì)文化制度的生產(chǎn)能力興致勃勃；它對(duì)"政府性"漠不關(guān)心，卻對(duì)作為擴(kuò)展"文化公民身份"之工具的媒介興趣盎然。米根·莫里斯(Meaghan Morris)和約翰·菲斯克(John Fiske)的著作以截然不同的方式進(jìn)入這一領(lǐng)域，我本人的著作也屬此列。

　　就在不久之前，為了國(guó)家和地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，通俗文化和高級(jí)文化再次聯(lián)手，重鑄"創(chuàng)意工業(yè)"(https://wwwcreativeindustriesorguk/; https://wwwculturegovuk/creative/ mappinghtml; wwwcreativeindustriesqutcom)。創(chuàng)意工業(yè)是作為新經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容供應(yīng)商涌現(xiàn)出來(lái)的(Leadbeater, 1997)。"文化企業(yè)家"創(chuàng)造文化也創(chuàng)造財(cái)富，使用的是"稀薄空氣"(thinair)資源，包括天賦，包括技術(shù)訣竅之類的無(wú)形資產(chǎn)。

　　作為非都市化的或外省的文化模型，民主化一翼并不怎么主張英勇對(duì)抗，也不怎么把自己與主流的斗爭(zhēng)學(xué)派截然分開(kāi)。它走的就是威廉斯、霍爾、貝內(nèi)特等人的路?？梢哉f(shuō)，它從他們那里學(xué)會(huì)了表示異議。但在同一背景上看到的卻是不同的景象，有時(shí)甚至是完全不同的景色。它對(duì)意義(故事、歌曲、景象、言語(yǔ))的陶醉超過(guò)對(duì)于權(quán)力的癡迷，心態(tài)也更為樂(lè)觀；它往往把庸常性(ordinariness)視作民主化的目的，而非謀取權(quán)力的手段；它對(duì)于教學(xué)的興趣，勝過(guò)對(duì)于統(tǒng)治的關(guān)注。它的先驅(qū)是非都市性的，因而也散布于老死不相往來(lái)的外省傳統(tǒng)中，很少被刊諸這個(gè)學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)化的歷史。就我自己的情形而論，作為卡迪夫文化研究學(xué)派(Cardiff school of cultural studies)的產(chǎn)物(Turner, 1990：8384,及后面)，我的重要先驅(qū)人物是SL貝瑟爾(SLBethell)和特倫斯·霍克斯。

　　文化研究的兩翼都對(duì)通俗文化興趣盎然：斗爭(zhēng)派感興趣的，是人在徹底不平等的階級(jí)社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性地位，這樣的階級(jí)社會(huì)是建立在資本和世襲特權(quán)的基礎(chǔ)上的；民主派關(guān)心的，是自下而上地進(jìn)行改革的可能性。雙方都在很大程度上是按照眼前的、都市性的、媒介化的閑暇追求來(lái)審視通俗文化，也就是說(shuō)，雙方都沒(méi)有把通俗文化當(dāng)成民俗文化。雙方都把焦點(diǎn)置于通俗藝術(shù)上，包括電影、電視、通俗音樂(lè)、舞蹈、攝影、時(shí)裝、旅游和駕駛?！　?/p>

　　不過(guò)，這些活動(dòng)并沒(méi)有把自己展示為這樣的文化研究，即只把文化視為尋歡作樂(lè)的平頭百姓所從事的單純追求，他們把外部世界完全置之度外。文化研究并不贊成BBC汽車電視節(jié)目"掛擋就掛最高擋"(Top Gear)的主持人杰里米·克拉克森(Jeremy Clarkson)的做派，他先是煽風(fēng)點(diǎn)火，繼之固執(zhí)己見(jiàn)，最后又表示祝賀。與此相反，通俗文化是在濃密的烏云下面邂逅文化研究的。通俗文化并不把自己呈現(xiàn)為"通俗"之態(tài)，像某些人所說(shuō)的那樣，"深受歡迎"、"分布廣泛"；通俗文化把自己呈現(xiàn)為大眾-崇拜(masscult)，即大肆追逐金錢的顯要人物和瘋狂追求權(quán)勢(shì)的蠱惑政客對(duì)去個(gè)性化大眾(deindividuated masses)的操控。波普文化(Pop culture)被視作文化的對(duì)立物和報(bào)復(fù)女神，只有少數(shù)文化知識(shí)分子為它辯護(hù)，他們考慮的也是將波普文化逐出的社會(huì)的精神健康、道德健康和政治健康。從這個(gè)角度看，很難依照民主化、解放、生產(chǎn)能力、文化公民身份、意義、樂(lè)觀主義、平凡性、教學(xué)和革新等范疇，自下而上地審視大眾文化。批評(píng)者無(wú)論站在政治右翼的立場(chǎng)上(利維斯、TS艾略特、溫德姆·劉易斯)，還是站在政治左翼的立場(chǎng)上(霍爾、霍格特)，都無(wú)關(guān)緊要，也無(wú)傷大雅，因?yàn)榇蟊娢幕撬麄児餐臄橙恕?/p>

　　斗爭(zhēng)學(xué)派從一開(kāi)始就與反對(duì)大眾文化的文化知識(shí)分子站在一起，這一點(diǎn)下面的章節(jié)還要專門論及。對(duì)于文化領(lǐng)域中的統(tǒng)治性或政府性、階級(jí)斗爭(zhēng)、權(quán)力與統(tǒng)治的癡迷，直接源于對(duì)于大眾的如下看法：大眾不僅威脅文化，而且威脅對(duì)政治團(tuán)體的良好統(tǒng)治。左翼和右翼都同意這一點(diǎn)。左翼把大眾視為即將到來(lái)的、可以利用的機(jī)遇，它所采取的名義就是，通過(guò)革命，重新調(diào)整社會(huì)結(jié)構(gòu)。右翼則極力包容它。雙方都同意，大眾已經(jīng)半死不活，因?yàn)榇蟊娪龅搅穗娪?、廣告和商業(yè)小說(shuō)，已經(jīng)失去活力或慘遭麻醉。作為一種解放性話語(yǔ)，文化研究已被某種知識(shí)傳統(tǒng)所"統(tǒng)治"，因?yàn)檫@樣的知識(shí)傳統(tǒng)總是不時(shí)地出現(xiàn)令人憂慮的反民主趨勢(shì)。

　　大眾

　　大眾并非古已有之，它是現(xiàn)代性之特殊產(chǎn)物。當(dāng)然，以前也有形形色色的集體性人口，包括古希臘的庶民、中世紀(jì)的俗人、外國(guó)的游牧部落、層出不窮的暴民。很多英文單詞都在提醒我們，把上述詞語(yǔ)編入詞典之人對(duì)平民的看法，可不總是稱贊有加的。第一版《牛津英語(yǔ)大辭典》斷定"平民"(populace)一詞源于拉丁語(yǔ)，中經(jīng)意大利語(yǔ)進(jìn)入英語(yǔ)。它還引用佛羅里奧(Florio)的話說(shuō)，平民是"粗俗、低級(jí)、惡劣、庸俗之人"。它如此注釋"平民"："生活在某個(gè)共同體的一群人，與有頭銜、有財(cái)富、受過(guò)教育的階級(jí)有天壤之別；普通人；有欠公允地說(shuō)，暴民，下流胚。"它認(rèn)為，"大眾"與"階級(jí)"不同，這最初是由英國(guó)首相WE格萊斯頓(WEGladstone)在1886年認(rèn)定的。

　　"大眾"是用來(lái)描述巨大的數(shù)目，而非全部人口，因?yàn)樗c"階級(jí)"完全不同。"生活在某個(gè)共同體的一群人"，這個(gè)短語(yǔ)或許是中性化、超歷史的描述，似乎適用于任何時(shí)間、任何地點(diǎn)的人口。但是，即使在詞典中，也沒(méi)有什么中立性可言。"大眾"描述的是沒(méi)有確定形態(tài)、沒(méi)有內(nèi)在差異的群體。它是要從外部看的，而非從內(nèi)部看的。大眾"通常具有豐富的被壓制或令人困惑的含義"(OED"mass"4a)。當(dāng)把"大眾"運(yùn)用于人類時(shí)，指"一群人，他們?cè)诰裆蠘?gòu)成了一個(gè)集合體，在這個(gè)集合體中，他們的個(gè)性已經(jīng)徹底喪失"(OED"mass"5a)。這種"大眾"與貴族(有頭銜的)、資本家(財(cái)大氣粗的)和讀書人(能讀會(huì)寫的)的階級(jí)構(gòu)成了階級(jí)性的差異。普通人與對(duì)他們的恐懼("暴民"、"下流胚")密切相連。當(dāng)然，根據(jù)定義(正是這個(gè)定義派生了如下特征)，他們沒(méi)有頭銜，沒(méi)有財(cái)富，沒(méi)有受過(guò)教育，甚至沒(méi)有個(gè)性可言?？梢哉f(shuō)，"大眾"很難是中性術(shù)語(yǔ)(參見(jiàn)雷蒙德·威廉斯在《文化與社會(huì)》中對(duì)于"大眾"的論述，1961：287ff)。

　　此外，復(fù)數(shù)形式的"大眾"已經(jīng)用來(lái)表示與"階級(jí)"截然相對(duì)的"較低序列"(OED"mass"6c)，是由現(xiàn)代性、工業(yè)化和帝國(guó)擴(kuò)張主義的"平民"(populace)創(chuàng)造出來(lái)的。"平民"的內(nèi)涵即使算不過(guò)剩，也豐富得令人難以置信。當(dāng)然，詞典只是概括詞語(yǔ)的用法而已，這些術(shù)語(yǔ)的用法在19世紀(jì)和20世紀(jì)如出一轍。約翰·卡里在自己舌辯滔滔的著作《知識(shí)分子與大眾》(The Intellectuals and the Masses)中告訴我們，對(duì)大眾的貶義或惡意的看法，橫跨了從左翼到右翼這些受過(guò)教育的階級(jí)的全部光譜。

　　在某種程度上，HG韋爾斯和希特勒反思的，以及他們求諸讀者的，都是由下列世界從現(xiàn)代意識(shí)中誘發(fā)出來(lái)敵意和焦點(diǎn)喪失(loss of focus)：在這樣的世界上，平民性打敗了想象力。既然群體總是圍繞著個(gè)人運(yùn)轉(zhuǎn)，那么，要想人人都有與其自身相等的個(gè)性，這是絕不可能的。作為一個(gè)簡(jiǎn)單化和蔑視性的概念，大眾被創(chuàng)造出來(lái)，以解決這個(gè)難題。(Carey, 1992：201)

　　尼采之后，對(duì)于大眾的恐懼和嫌惡，似乎成了進(jìn)入知識(shí)階級(jí)或受教育階級(jí)(educated class)的前提?？ɡ镌?jīng)詳細(xì)地表明，尼采正如希特勒的著述所顯示的那樣，在高級(jí)藝術(shù)與大眾藝術(shù)方面，希特勒的知識(shí)觀是正統(tǒng)的，甚至是"老套"的(Carey，198208)?？ɡ镎J(rèn)為，隨后發(fā)生的對(duì)于"大眾"的非人化處置，是大屠殺的前提：

　　把猶太人當(dāng)成大眾，這使滅絕猶太人的考慮變得更具可操作性。有人提議，猶太人是大眾而非真正的活人。一旦這個(gè)最早的提議被接受，大眾運(yùn)送、大眾毀滅、大眾焚化，以及把他們的骨灰化作肥料的大眾生產(chǎn)，全都獲得了確鑿的正當(dāng)性。從這個(gè)意義上講，大屠殺是對(duì)大眾觀，以及20世紀(jì)知識(shí)分子接受這種大眾觀的終極控訴。(Carey，206)卡里在該書的結(jié)尾處批判了希特勒的文化觀，但他強(qiáng)調(diào)，適于此者亦適于彼：

　　有人爭(zhēng)辯說(shuō)，希特勒的文化觀輕浮淺薄、半生不熟，令人生厭［這些詞語(yǔ)出自休·特雷弗-羅珀(Hugh TrevorRoper)之口］。但是，只有把這些詞語(yǔ)應(yīng)用于20世紀(jì)上半葉在英國(guó)人中間廣泛傳播的眾多的文化觀(其中某些觀念至今依然廣受歡迎)，這種爭(zhēng)辯才應(yīng)得到認(rèn)可。"高級(jí)"藝術(shù)的居高臨下，古希臘雕塑和建筑的永恒光輝，古代大師和古典音樂(lè)的先驗(yàn)價(jià)值，被知識(shí)分子奉若神明的莎士比亞、歌德等人的至高無(wú)上，刺激天才創(chuàng)作并把天才之作與大眾的低級(jí)娛樂(lè)嚴(yán)加區(qū)分的神圣火花……所有這些都是希特勒至為珍視的東西。(Carey, 1992：208)希特勒在知識(shí)上對(duì)文學(xué)經(jīng)典與藝術(shù)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)看法，與他在知識(shí)上對(duì)通俗文化的標(biāo)準(zhǔn)看法，匹配得天衣無(wú)縫：

　　他對(duì)"陰溝新聞"(gutter journalism)、廣告和"影院艙底"(cinema bilge)的蔑視，他對(duì)貴族原則的擁護(hù)，他把"笨蛋群眾"比作婦孺，所有這些另類特色，……讀者不費(fèi)吹灰之力，就能在知識(shí)話語(yǔ)中將之一一匹配。(Carey, 1992：208)在卡里看來(lái)，希特勒為我們提供的教訓(xùn)，并不在于他的看法多么令人生厭，而在于我們對(duì)他的看法耳熟能詳："他對(duì)大眾的豐富多彩的重新書寫，比如把大眾重寫為可以滅絕的次人類，重寫成服服帖帖的羊群，重寫成高貴的勞作者，重寫成田園詩(shī)里的農(nóng)民，所有這些都是常見(jiàn)的知識(shí)手段?！段业膴^斗》(Mein Kampf)的悲劇在于，它在諸多方面都沒(méi)有離經(jīng)叛道，它堅(jiān)實(shí)地根植于歐洲的知識(shí)正統(tǒng)。"(Carey, 1992：208)

　　文化研究充分繼承了"歐洲的知識(shí)正統(tǒng)"。圍繞著通俗文化與高級(jí)文化，圍繞著對(duì)大眾社會(huì)產(chǎn)生沖擊的大眾媒介所展開(kāi)的曠日持久的論爭(zhēng)，全都充斥著文學(xué)知識(shí)分子的偏見(jiàn)。這些文學(xué)知識(shí)分子煞費(fèi)苦心地權(quán)衡著馬爾薩斯的警告：隨著工業(yè)革命步伐的加快，隨著工業(yè)革命迅速地派生出越來(lái)越多的人口，"平民性打敗了想象力"。20世紀(jì)的知識(shí)分子被稀缺哲學(xué)(philosophies of scarcity)所折磨：在零和游戲中，人越多，意味著文化越少。正如已經(jīng)實(shí)現(xiàn)民主化和工業(yè)化的現(xiàn)代美國(guó)的意識(shí)形態(tài)--"把那些亂糟糟的大眾給我?guī)н^(guò)來(lái)"--所體現(xiàn)的那樣，如同土生土長(zhǎng)的極權(quán)主義，豐裕哲學(xué)也是對(duì)歐洲知識(shí)分子的威脅。

　　但是美國(guó)已經(jīng)在某些至關(guān)重要的問(wèn)題上有所反省，不論這種反省的表現(xiàn)形式有多么自私，有多么商業(yè)化。與前現(xiàn)代的暴民相比，新大眾的奇特之處在于，盡管沒(méi)有確定的形態(tài)，盡管不為人知，盡管從外部看已經(jīng)"喪失"個(gè)性，他們還是越來(lái)越至高無(wú)上了。無(wú)數(shù)的匿名"大眾"也是"主人"，他們可以投票，可以消費(fèi)，可以支撐主要制度和文化形態(tài)(從工會(huì)至影院)，可以采取切實(shí)行動(dòng)(從娛樂(lè)到作戰(zhàn))，所有這些可能都會(huì)產(chǎn)生國(guó)內(nèi)或國(guó)際后果。他們開(kāi)始獲得公民權(quán)利，確立政治公民身份，他們還要求在健康、教育和社會(huì)安全方面享有權(quán)利(Evans, 1998,特別是xiixiii和652653)。

　　在此期間，他們還要接受科學(xué)研究的心理實(shí)驗(yàn)，接受傳教士和教育者的指教。傳教士和教育者填平無(wú)知的鴻溝，以便以自己的知識(shí)、行為、信仰和教化彌補(bǔ)缺陷。正如卡里所言，"知識(shí)分子相信，要把知識(shí)分子想要的東西給予公眾；一般說(shuō)來(lái)，那也是他們通常要用教育一詞表達(dá)的東西"(Carey, 1992：6)。