幾年前連翹還在讀大學(xué),也是在焦苦醇香的咖啡館里,導(dǎo)師帶來(lái)個(gè)有著東方臉孔和美式笑容的未婚妻,用一口怪異而緩慢的兒化音自豪地介紹:“地道兒的周口店人芭芭拉,我媳婦兒?!本妥詈筮@個(gè)稱謂說(shuō)得極其熟練,膩煞旁人。
那時(shí)候二人正在熱戀期,芭芭拉比研究所的學(xué)生還頻繁地出入校園,與連翹相識(shí)是自然而然,并不巧合。對(duì)于連翹來(lái)講,芭芭拉是個(gè)特殊的存在,并非只是同為中國(guó)人的關(guān)系。她們學(xué)院最常見的姓氏是威廉姆斯,第二大姓則是李,舉目望去皆是黑眼睛黃皮膚。恰恰只有芭芭拉這個(gè)作風(fēng)洋化的中國(guó)女人,讓她有親切感。人和人的際遇很微妙,像是宗教里緣分的說(shuō)法,不好解釋。
一輾轉(zhuǎn),千百個(gè)日子沒留神就過(guò)去了,這位默默為華語(yǔ)全球化做貢獻(xiàn)的愛國(guó)人士,帶著莫大的榮耀從美利堅(jiān)歸來(lái)。發(fā)型未變,笑臉未變,涂了銀色眼影的眼睛溜圓,魚尾紋和歲月便也不易被發(fā)現(xiàn)。所以連翹在酒吧里幾乎一眼就認(rèn)出是她,只是邏輯上不可思議,就忘了芭芭拉本來(lái)就擅長(zhǎng)做無(wú)邏輯行為。
她倒反怪她行為理性:“認(rèn)錯(cuò)人了喊一聲又能怎么著?幸好突然想起來(lái)給你寫mail,要不然就錯(cuò)過(guò)了?!?
連翹低頭認(rèn)錯(cuò):“沒看清嘛。再說(shuō)當(dāng)時(shí)身邊有朋友在?!?
“連翹你還是這樣,沒一百零一分把握的事都不會(huì)做。記不記以前在俱樂(lè)部里玩,不管那些男孩兒怎么朝你放電,你就只是坐在原地等,非要?jiǎng)e人主動(dòng)上前說(shuō)Hello?!?
“不是一回事好吧?”
芭芭拉得意道:“就是一回事。不過(guò)不是壞事,我媽那時(shí)候??淠悖f(shuō)這才是典型的中國(guó)女人,什么東西再喜歡,不塞到你手里你都不會(huì)拿?!?
連翹理所當(dāng)然道:“本來(lái)就不是所有你喜歡的東西都可以拿的?!?
芭芭拉不贊同:“可是有些東西呢,拿過(guò)來(lái)就會(huì)是你的?!?
連翹訝然地提醒:“那是犯法的,芭芭拉……”
芭芭拉大笑,手指比成槍狀斃掉故意與她唱反調(diào)的女人:“說(shuō)了是有些東西!”
連翹向她舉了舉杯子示降,不再挑戰(zhàn)辯論癖。
咖啡溫度正好,融合了甜與苦的矛盾供味蕾享受。一如再見芭芭拉的心情,從久別重逢的喜悅,漸漸轉(zhuǎn)為一種悵然。畢竟兩人共同經(jīng)歷的那一段過(guò)去,是無(wú)可復(fù)制的,想起來(lái),便有悄然無(wú)聲的欷歔。凝視漾著深褐色波紋的液體,連翹說(shuō):“真好,芭芭拉?!碧痤^時(shí)已對(duì)她換上認(rèn)真的微笑:“你沒怎么變?!?