危險一過去,我馬上就恢復(fù)到剛才那種熱昏了頭的半迷糊狀態(tài),暈暈騰騰地閉上了眼,眼前便出現(xiàn)了幾個剛從冰涼的水井里撈出來的大西瓜。刀子剛切進(jìn)去一半,西瓜就發(fā)出輕輕的嘩啦聲自動裂成兩半,淡紅的汁水立刻從鮮紅的瓜瓤上滲了出來滴到地上。哎喲喲,我不由自主地輕輕搖起頭來。
上學(xué)的時候每年都要下鄉(xiāng)幫農(nóng)民割麥。有一年夏天,學(xué)校把我們分散到農(nóng)民家里吃飯休息。我住的那家農(nóng)民院子里有口深井,每天中午割完麥子回來,房東總要從冒著霧氣的井里撈出一個西瓜或是幾個菜瓜、甜瓜,切成一牙一牙的端出來。在井里泡了幾個鐘頭的瓜冰涼,坐在刮著小風(fēng)的槐樹陰下,吃著涼甜解渴的西瓜、甜瓜。哎呀……
悶熱似乎都把人的腦子烤成了黏黏糊糊的一灘蠟,流得到處都是,什么亂七八糟的怪念頭都有。
去年我在土門的沙丘旁告別(應(yīng)當(dāng)說永別)了張建華,沒多久就懵頭懵腦地被綁進(jìn)了這座監(jiān)獄,到現(xiàn)在已經(jīng)服刑快一年了。論資格,我早已不再是“新兵蛋子”了,成了老犯人。既然是老犯人,又是無期徒刑的老犯人,就應(yīng)當(dāng)正視現(xiàn)實放棄幻想,盡量做到心如古井處事不驚,不能見異思遷情緒不穩(wěn)定,不能再遇到些許誘惑就萌生出不切實際的幻想。但我生性就愛胡思亂想,所以情緒總是不太穩(wěn)定,愛自己折磨自己。這不,一看到西瓜皮,我就又想起吃西瓜來了,就像癡情的傻男人還經(jīng)常懷念早已嫁給別人而且還生了一大嘟嚕孩子的舊情人一樣。
好像是普希金說過:“懷念已經(jīng)逝去的幸福是愚蠢而又無益的?!辈诲e,因為幸福既然已經(jīng)逝去了,它就絕對不可能再現(xiàn)。這是自然界的規(guī)律。但我卻一直不能理論聯(lián)系實際,總愛懷念自由的過去。因為自由太可愛了,這只有失去了自由的人才能真正體會到。
就像人身體上所有的器官一樣,不管是心肝腎肺,還是眼鼻牙耳,在它們老老實實正常運行的時候,人們一般都體會不到它們的存在。一旦覺得某個器官存在了,十有八九都是它已經(jīng)出毛病了,需要給它治治了。這時的人肯定會懷念它們正常運行的時候。同理,人一旦意識到世界上還有“自由”二字,那就是人的自由已經(jīng)出毛病了,也就是說他已經(jīng)失去自由了,人就會像懷念正常的人體器官那樣懷念它。自由包含了無數(shù)具體內(nèi)容,其中包括夏天吃西瓜。所以我經(jīng)常懷念三伏天吃西瓜,那是一種幸福。
聽老犯人說文化革命前監(jiān)獄里是允許犯人買西瓜吃西瓜的,那時的政府說那叫革命的人道主義。但文化革命中產(chǎn)生的“紅衛(wèi)兵”們對此極為憤慨,他們說罪犯進(jìn)監(jiān)獄是來改造的,不是來享受的,對人民犯了罪的犯人還能吃西瓜,那不是對階級敵人太仁慈了嗎?提高到原則上,讓犯人吃西瓜就是喂養(yǎng)階級敵人,就是對革命的犯罪……