來(lái)京學(xué)藝兩年之后，到了2004年，我終于迎來(lái)了第一次登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。那會(huì)兒是在大觀園里面的一個(gè)茶樓，攢了一個(gè)演出團(tuán)隊(duì)，晚上給游客演出。那天人氣很淡，臺(tái)底下也就六七名觀眾，再加上張文順先生和我?guī)煾?，總共不過(guò)十人。我上場(chǎng)說(shuō)的是《報(bào)菜名》，自己學(xué)得拿手的相聲段子，剛上去時(shí)候信心百倍，越說(shuō)到后面越頭皮發(fā)緊，觀眾里一個(gè)樂(lè)的都沒(méi)有，中途還讓我給說(shuō)走了一位，心里翻江倒海，五味雜陳，眼睜睜地看著那人起身離開(kāi)，我心里有個(gè)聲音在哀求：“別走，別走?！钡€是走了。好不容易硬著頭皮說(shuō)完了段子，一個(gè)鼓掌的都沒(méi)有，我就在無(wú)聲之中鞠躬轉(zhuǎn)身，這就是我的第一次。走下臺(tái)去到了我?guī)煾负蛷埾壬磉?，我都沒(méi)勇氣抬眼看他們的表情。

那天晚上，一路無(wú)話跟著我?guī)煾富氐郊抑?，?jiǎn)單收拾了一下，我躺在床上，久久不能入睡。那陣家里沒(méi)住別人，我?guī)熌锏母赣H還在世，本身她又是天津人，所以經(jīng)?；靥旖颍本┏抢镏挥形液臀?guī)煾競(jìng)z人。睡不著，我起身，看師父屋里的燈也沒(méi)關(guān)，就敲門(mén)找他說(shuō)話，我們爺倆聊到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，我反復(fù)地跟師父說(shuō)：“我怎么那么丟人呢，怎么都沒(méi)人樂(lè)呢，我太丟人了，我……”往日嚴(yán)厲非常的師父，在那一晚，沒(méi)有絲毫的不耐煩，只是聽(tīng)我懊喪地絮叨，然后一遍又一遍地開(kāi)導(dǎo)我，給我講他的故事：“當(dāng)初我上臺(tái)的時(shí)候……”

師父說(shuō)他第一次上臺(tái)，才七歲，說(shuō)的第一個(gè)段子《跨住宅》，也是沒(méi)人樂(lè)，一個(gè)樂(lè)的都沒(méi)有。他上臺(tái)之前心中篤定：“我這段子有多可樂(lè)，說(shuō)完大伙兒都得樂(lè)，結(jié)果上去以后人臉上連個(gè)笑模樣都沒(méi)有?！焙髞?lái)演得多了，才體會(huì)第一次上臺(tái)多數(shù)都是這種情況，也很正常，很多東西不可能一上來(lái)觀眾就能接受，就會(huì)跟著你的想法發(fā)笑，要真是這么簡(jiǎn)單容易的話，誰(shuí)都成角兒了。相聲是一門(mén)使人輕松發(fā)笑，抓人心理的藝術(shù)，不是那么容易就能駕馭的。

那晚師父開(kāi)導(dǎo)了我很久，一直到夜里，他回到他的屋中，我再回到我的屋中，我躺到床上還是在想，怎么就這么丟人？怎么沒(méi)人樂(lè)？直到如今再回頭看，才釋然，其實(shí)很正常。當(dāng)初那段《報(bào)菜名》跟我的搭檔對(duì)了半年左右，覺(jué)得包袱都領(lǐng)會(huì)得挺好，正常說(shuō)出來(lái)，觀眾們就會(huì)樂(lè)，結(jié)果真不是想象中的那樣。而且那幾個(gè)觀眾來(lái)自南方的一個(gè)旅游團(tuán)，本身就不太能接受相聲?，F(xiàn)在南方的觀眾好多了，德云社火了，水平也不一樣了。

那天的演出經(jīng)驗(yàn)雖然不是特別愉快，但失望過(guò)后，自尊心和羞臊感對(duì)我也形成了一種強(qiáng)大的動(dòng)力，我更加堅(jiān)定地想：下一次登臺(tái)我一定會(huì)更好，我一定能把觀眾都給說(shuō)樂(lè)了。