1983年2月2日，我和其他幾位神甫一起居住的那間寓所發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)。結(jié)果第二天早上，大火將我們的所有東西都燒得一干二凈。

一群極富愛(ài)心和熱情的人們，不斷地向我們擁來(lái)，因?yàn)槲覀兊脑⑺M(jìn)行重新修建，所以教區(qū)附近的人們紛紛要求我們搬去他們家里暫住。出于熱心所提供的幫助，是一種多么珍貴的美德??！

于是我在一個(gè)非常友善的家庭中住了下來(lái)。在那三個(gè)月里，我住在他們家的地下室中，陪伴我的是一只神經(jīng)質(zhì)的狗和一只小倉(cāng)鼠。他們家還有四個(gè)孩子，最小的才四歲，最大的也不過(guò)十二歲。作為一個(gè)當(dāng)了一輩子神甫的人，我一直很享受身為一個(gè)自私單身漢所享有的快樂(lè)生活。我還不太習(xí)慣這種吵鬧的家庭生活和摩肩接踵的親密。那時(shí)，我簡(jiǎn)直快被逼瘋了。

我實(shí)在是無(wú)法忍受了。我無(wú)法習(xí)慣那只一天到晚四處亂竄的倉(cāng)鼠，以及狗發(fā)出的刺耳狂吠聲。但這都不是最糟糕的，因?yàn)檫€有那整天不絕于耳的叫嚷聲在一唱一和。

“媽媽，我的芭蕾舞鞋呢？”

“親愛(ài)的，你看見(jiàn)我的鑰匙了嗎？”

“大衛(wèi)，不要再逗弄那只狗了?！?/p>

先不說(shuō)感激與否，我知道如果我再不搬出去，我可能就要?dú)⑷肆恕胍幌脒@一章的標(biāo)題吧！所以我就將行李打包了。在我離開(kāi)那里之前，有一個(gè)問(wèn)題我必須要問(wèn)一下。

“瑪?shù)伲蔽覇?wèn)那位母親，“你是怎么辦到的？你怎么能在面對(duì)眼前不斷出現(xiàn)的各種要求時(shí)，還能這么有耐心呢？”

“得了吧，佩特，”她說(shuō)道，“我們家都是天主教徒啊?！?/p>

“所以呢？”我問(wèn)道。

“哦，我們都相信原罪啊?！?/p>

“所以呢？”我追問(wèn)道。我想我這會(huì)兒可能有點(diǎn)太過(guò)分了。

她答道：“也就是說(shuō)每一個(gè)人生來(lái)就是不完美的，對(duì)吧？”

我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

“所以，”她又說(shuō)道，“想想吧，如果我們都是生來(lái)就有罪的，那么，期望別人有理智的行為不是很傻嗎？我是指那種永遠(yuǎn)都有理智的行為。一旦你有這種期望，那么……你就有大麻煩了?！?/p>

我倒是很感興趣，接著問(wèn)：“在現(xiàn)實(shí)生活中，這意味著什么呢？”

她朝我露齒一笑：“我允許我丈夫每天發(fā)兩次神經(jīng)，允許我的孩子每天發(fā)三次神經(jīng)?，F(xiàn)在，我允許你每天發(fā)四次神經(jīng)。”

我頓時(shí)羞愧萬(wàn)分。

似乎在這混亂的生活中，我忘記了愛(ài)的一條最基本原則：容忍。這個(gè)女人提出了一條無(wú)懈可擊的至理名言——人性本質(zhì)上是不完美的——并且用這個(gè)幫助自己樹(shù)立對(duì)待家庭瑣事——甚至包括我——的耐心。

我對(duì)她過(guò)去幾個(gè)月的慷慨致以了衷心的感謝，隨后我離開(kāi)了他們家，搬到別的地方同另外兩個(gè)神甫住在一起。這兩個(gè)人互不理睬。現(xiàn)在，這是我能應(yīng)付的狀況了。