潘家園

《鬼吹燈》里，胡八一和王胖子走上摸金之路，皆因在北京潘家園古玩市場(chǎng)遇到大金牙，后來(lái)胡八一和胖子也在潘家園落了腳，做起了生意，可以說(shuō)潘家園是推動(dòng)故事發(fā)展的一個(gè)重要紐帶。這件事應(yīng)該發(fā)生在八十年代初期，而那個(gè)時(shí)候是沒(méi)有這個(gè)市場(chǎng)的，這個(gè)情節(jié)被根據(jù)故事發(fā)展的需要演義化了。

真實(shí)的“潘家園舊貨市場(chǎng)”位于北京三環(huán)路的東南角，其雛形起源于1992年上半年。當(dāng)時(shí)一些當(dāng)?shù)叵聧徛毠?，在現(xiàn)址西南馬路邊的坡上擺攤，把家里的舊家具、舊電器等舊貨拿來(lái)賣。幾個(gè)攤，幾十個(gè)攤，市場(chǎng)就慢慢形成了，并正式定名為潘家園舊貨市場(chǎng)。定名“舊貨市場(chǎng)”明顯是經(jīng)過(guò)考慮的，“古玩”、“文物”太惹眼，“工藝品”又不說(shuō)明問(wèn)題，“舊貨”的含義就寬泛多了，各種古玩行的雜項(xiàng)都可以囊括其中，而且現(xiàn)在已經(jīng)不再局限于此，就連“文革”時(shí)期的一些時(shí)代產(chǎn)物，以及各種民族工藝品也都有人經(jīng)營(yíng)?，F(xiàn)如今您就看吧，像什么仿古家具、文房四寶、古籍字畫(huà)、舊書(shū)刊、陶瓷、中外錢幣、竹木牙雕、佛教信物、“文革”遺物、毛主席像章、革命樣板戲的海報(bào)、各種連環(huán)畫(huà)小人書(shū)、明清或現(xiàn)代名人的真假字畫(huà)，歷代的陶器、各種真?zhèn)蔚墓庞?、造假的青銅器，古舊鐘表老首飾，五花八門的各種舊貨，足能把人看得眼花繚亂。

如今老外們來(lái)北京，除了登長(zhǎng)城、吃烤鴨之外，還有一件最重要的事情，那就是逛一逛潘家園舊貨市場(chǎng)，各國(guó)來(lái)京的洋人喜歡來(lái)淘寶，也是這里的特色之一。

大金牙什么玩意兒都倒騰，做的是“雜項(xiàng)”，并不局限于金石玉器，他稱自己的生意為“古玩行”，這個(gè)行當(dāng)里，行話術(shù)語(yǔ)是最基本的溝通手段，從介紹、點(diǎn)評(píng)、討價(jià)還價(jià)、買賣成交，都有著自成一體的用語(yǔ)套口。如果連這些都不明白，就別指望能在潘家園混出名堂來(lái)，除了這些行話切口，還有許多規(guī)矩講究。例如，一件買賣雙方要交易一件明器，得先讓人看看貨啊，于是賣方就要把明器拿出來(lái)。但是您別著急，明器不能過(guò)手，不能直接遞到想看貨的人手中，必須先由賣方自己將明器擺在桌子上，這時(shí)候想看貨的買家才能伸手從桌上拿起來(lái)觀看。這樣做是為了避免東西掉到地上損壞了，可以分清楚是誰(shuí)的責(zé)任，尤其是瓷器、玉器，千萬(wàn)不能直接過(guò)手。倒賣古董的港商明叔和大金牙都是古玩行的人，所以都知道這規(guī)矩。

像這些都是約定俗成，是不成文的規(guī)定，比起這些行規(guī)，更專業(yè)的是術(shù)語(yǔ)，要是外行聽(tīng)起來(lái)，簡(jiǎn)直就像聽(tīng)天書(shū)似的，比如翡翠叫“綠頭”，玉器叫“石頭”，字畫(huà)叫“紙片”，復(fù)制品叫“下蛋”，賣給外國(guó)人叫“洋莊”，賣給國(guó)內(nèi)的叫“本莊”，換東西叫“打仗”，收到了好東西叫“吃仙丹”，做第一筆生意叫“開(kāi)沖”，到外地收古玩叫“鏟地皮”，仿制品做得不高明叫“判眼”，諸如此類，說(shuō)都說(shuō)不過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直可以出一本字典了。

剛剛講的那些，都是行家與行家交易時(shí)說(shuō)的，如果碰上不懂這些行話的買主，那就是“菜頭”，如果菜頭要問(wèn)的話也都有很圓滑的套話應(yīng)付，若是問(wèn)這件東西是哪個(gè)朝代的，他就會(huì)告訴你這是“明式”，而不說(shuō)是明朝，問(wèn)貨從哪兒來(lái)的，標(biāo)準(zhǔn)答案是“山西侯馬”，潘家園中的假貨一般都是這種說(shuō)辭。

古玩行里的行話術(shù)語(yǔ)，也是由清末那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的，然而時(shí)至今日，有些古老的行話已不再適用，便逐漸被淘汰出去，現(xiàn)在保留下來(lái)的已經(jīng)很少很少，大多都是近代產(chǎn)生的新術(shù)語(yǔ)，同以前的行話比起來(lái)，有很大差異。

比如行話中同樣一個(gè)名詞和動(dòng)詞，在不同的年代或者不同的區(qū)域，或許會(huì)有不同的說(shuō)法，有的稱外出收古玩的為“鏟地皮”，也有的稱他們?yōu)椤坝螕絷?duì)”，假貨還叫做“高老八”或者“高八爺”，而且為了避免露白（“白”是錢財(cái)?shù)囊馑迹┍粍e人眼紅盯上，在說(shuō)明價(jià)格的時(shí)候，都是百分之一，說(shuō)一塊錢，實(shí)際上就是一百塊錢，一百元即是一萬(wàn)元。

現(xiàn)在總有專家給古玩鑒定價(jià)值，其實(shí)古玩的價(jià)值是很難說(shuō)的，有市無(wú)價(jià)或者有價(jià)無(wú)市的情況很普遍。一件東西，賣家說(shuō)值多少錢不行，沒(méi)人買它就不值錢，只有在買家認(rèn)可的前提下，它才有這個(gè)價(jià)值。而且古玩真?zhèn)坞y辨，做假的實(shí)在是太多了，就連專家也可能有看走眼的情況，京派語(yǔ)言通常叫做“懵買懵賣”，說(shuō)白了就是“隔著口袋買貓”。

總之潘家園舊貨市場(chǎng)，就是這樣一個(gè)給買賣雙方施展眼力、財(cái)力和魄力，斗智、斗口、斗心理，極富戲劇色彩的自由市場(chǎng)。就在這個(gè)市場(chǎng)中，發(fā)生過(guò)許多聽(tīng)起來(lái)十分傳奇的故事，也有許多珍品由此得以浮出水面，有空的話去這里逛一逛，說(shuō)不定會(huì)撿個(gè)漏，天上掉餡餅的美事，也許就讓您給趕上了。