伊斯蘭教規(guī)定該教的教徒一生至少要去麥加朝圣一次。對(duì)于印度教徒來(lái)說(shuō)，他們也有一個(gè)圣城，那就是坐落在恒河邊上的瓦拉納西，當(dāng)年玄奘千里迢迢要去的“西天”就是這里。相傳印度三大主神中的濕婆創(chuàng)造了這座城市，它是人們心目中離天國(guó)最近的地方，虔誠(chéng)的印度教徒都希望自己能死在這里，然后直接進(jìn)入天國(guó)。千百年來(lái)，無(wú)數(shù)印度教徒在遲暮之年用盡畢生積蓄來(lái)到瓦拉納西，靜靜等待著神靈的召喚。他們?cè)谶@里死去，身體在恒河岸邊被燒成灰燼。在那里，你總能看到火光或煙霧，教徒們的靈魂在此飛向傳說(shuō)中的天國(guó)。

 從加爾格答坐火車到瓦拉納西，必須要跨過(guò)恒河。這里是我向往已久的地方，所以我到達(dá)之后的第一件事，就是坐船游覽恒河。夕陽(yáng)西下，夜生活的喧囂還沒(méi)有自市中心涌起，老船工慢慢地劃著船，寬廣浩瀚的恒河緩緩向東流去，凝重的河水把白天吸收的熱氣無(wú)聲無(wú)息地釋放出來(lái)，連同河內(nèi)雜物的氣味一起散發(fā)到圣城瓦拉納西的大街小巷。岸上的人不多，三三兩兩地分布在岸邊長(zhǎng)達(dá)6公里的層層堆疊的河階上。明天就是燈節(jié)，幾萬(wàn)人就好像突然從地下冒出來(lái)似的把瓦拉納西塞得滿滿的。河岸上的古廟、古堡一個(gè)接一個(gè)，有的是傳統(tǒng)的北印度宗教建筑，有的是伊斯蘭教建筑。岸邊坐著兩個(gè)西方人，河水倒映著他們的影子——人與自然構(gòu)成了一幅平靜祥和的畫(huà)面。小時(shí)候曾經(jīng)看過(guò)一些電影把天堂設(shè)計(jì)在一條河邊，水的旁邊有階梯，天堂里的人在河水附近飄來(lái)飄去。而在我的眼前，古堡、圣河還有朝圣者……這些元素彌漫在恒河氤氳的水汽里，讓人飄飄然如臨夢(mèng)境一般——這里無(wú)疑是印度最夢(mèng)幻的城市。

馬克·吐溫說(shuō)此地“整座城市就像一個(gè)大教堂，是一個(gè)宗教的蜂巢，每個(gè)蜂眼都是一座寺廟、神龕或清真寺”。印度教是個(gè)非常善于造神的宗教，就像《西游記》里有孫悟空一樣，印度教中也有個(gè)哈努曼。在瓦拉納西到處都可以見(jiàn)到神龕神像，據(jù)說(shuō)瓦拉納西有三十三億神，數(shù)量多得猶如恒河里的沙子。在瓦拉納西生活的人分為幾類不同的人群，他們中有虔誠(chéng)的印度教徒，有伊斯蘭教徒，還有很多長(zhǎng)期居住于此的外國(guó)游客。在恒河邊，我遇到了一位年輕的西方人，他一身醫(yī)生打扮，在瓦拉納西的河階上給人看病，看病之余，他偶爾會(huì)點(diǎn)起一支煙，坐在河階上，望著河水吞云吐霧。

印度教徒相信此處的恒河之水能夠洗凈自己的罪孽，使靈魂獲得超脫。所以，在印度教徒的一生中，一定要到這里走一遭，用瓦拉納西的恒河水洗凈自己的罪孽。每年都有數(shù)百萬(wàn)印度教徒恒河邊洗禮，太陽(yáng)升起的時(shí)候場(chǎng)面最為壯觀。為了方便教徒洗禮，歷代王朝陸續(xù)在河邊上修建起河壇，也就是一層層的石頭臺(tái)階，一直通向河邊，這樣的階梯綿延數(shù)公里。每逢節(jié)日來(lái)臨，階梯上就擺滿了油燈，宛若一條通往天國(guó)的路。

到達(dá)瓦拉納西的第二天，我很早便來(lái)到河邊看著名的“恒河晨浴”。由于當(dāng)天是燈節(jié)，因此河邊異常擁擠，有些人甚至前一天晚上便來(lái)到這里等候。在靠近中央河壇的地方，我以為自己碰到了印度的“丐幫”——眼前綿延上千米的乞討隊(duì)伍人頭攢動(dòng)，他們當(dāng)中的大部分人都端著一個(gè)銀色的不銹鋼盤(pán)子，來(lái)洗禮的人則把從家鄉(xiāng)帶來(lái)的米撒在這些乞討者手中的盤(pán)子里，那潔白的米粒敲打在盤(pán)子上嘩嘩作響，成百上千的盤(pán)子一起發(fā)出這種聲音，加上乞討者的哀求聲、為施主祈禱的聲音，譜寫(xiě)出了一曲乞討交響樂(lè)。盤(pán)子里裝滿米后，乞討者會(huì)把米倒入隨身攜帶的布袋中，然后繼續(xù)等待下一位布施者，這種等待是極其短暫的，因?yàn)椴际┱叩娜藬?shù)也相當(dāng)多，他們一邊排著長(zhǎng)龍似的隊(duì)伍布施，一邊走向恒河邊的臺(tái)階，準(zhǔn)備在恒河中沐浴。

經(jīng)歷過(guò)千擁萬(wàn)擠，總算來(lái)到了河邊。盡管我有心理準(zhǔn)備，但還是被這成千上萬(wàn)的印度教徒一起洗禮的盛景震驚了。太陽(yáng)剛剛升起，虔誠(chéng)的印度教徒將恒河水捧過(guò)頭頂，讓水順著手臂的縫隙緩緩澆在頭上，也有人用精致的水壺代替雙手取水，這才是真正的“醍醐灌頂”。霎時(shí)間，恒河邊的氣氛變得虔誠(chéng)寧?kù)o，讓我這局外人也不免感覺(jué)有些蕩氣回腸。

對(duì)于人類學(xué)家來(lái)說(shuō)，瓦拉納西是他們的寶藏，因?yàn)檫@是一個(gè)完全停留在時(shí)間之外的城市，兩千六百年過(guò)去了，經(jīng)歷了朝代更替、戰(zhàn)火洗禮，這里的宗教生活和文化生活幾乎沒(méi)有發(fā)生改變，城內(nèi)的人依舊做著當(dāng)年人們做過(guò)的事情，就像是從古代保存至今的活化石。

瓦拉納西在釋迦牟尼時(shí)代就已經(jīng)是印度的宗教中心，其中一個(gè)原因就是因?yàn)檫@座城市旁邊曾經(jīng)有一大片森林。當(dāng)時(shí)很多圣人和苦行者都喜歡在森林內(nèi)修煉，釋迦牟尼也是在菩提樹(shù)下開(kāi)悟的。但是如果樹(shù)林附近沒(méi)有城市，修行者就得不到施舍或者供養(yǎng)，那么也就形成不了規(guī)模。瓦拉納西這里有一座繁華的城市和一大片森林，所以修煉的人就越聚越多，最后形成了宗教中心?，F(xiàn)代的瓦拉納西已經(jīng)看不到森林了，取而代之的是一座座歷代王朝修建的大型建筑。雖然森林不在了，但當(dāng)?shù)厝说纳畈](méi)有發(fā)生改變，人們依舊沐浴著恒河的水、向乞丐施舍大米、虔誠(chéng)地崇敬著神靈。這里依然活躍著大量的圣人和主管祭祀的婆羅門(mén)，在瓦拉納西的河邊或廟宇附近很容易就能找到婆羅門(mén)，他們不是在齊胸的恒河里沐浴，就是在寺廟里靜坐，很多婆羅門(mén)一天可以靜坐十二個(gè)小時(shí)以上。分辨婆羅門(mén)的方法很簡(jiǎn)單，他們通常是赤裸上身的，下身圍著一塊布。和那些窮得穿不起衣服的人不同，他們的穿戴非常整齊。由于營(yíng)養(yǎng)良好，身上也有足夠的脂肪。他們的脖子上會(huì)佩戴飾物，胡子也刮得很干凈。

在印度，水和修行的關(guān)系非常密切，這可能是因?yàn)橛《却蟛糠值貐^(qū)一年四季都酷熱難當(dāng)，在這樣的地方生活，即便你有深厚的定力，心緒恐怕也會(huì)被糟糕的天氣擾亂。只有涼涼的河水或者井水才能讓人神清氣爽、安心修煉。所以人們便將水的功能神話，認(rèn)為只要有水的洗禮，就可以消除罪孽，達(dá)到修行的目的。