人在清凌,蘇小糖的心里卻一直惦記著北京的老媽老爸。小時(shí)候的生活片段,像被激活了一樣,不時(shí)地從什么地方蹦出來(lái),觸動(dòng)著她已經(jīng)極為敏感的神經(jīng)。
清晨,蘇小糖臥在被窩里,突然想起,小時(shí)候好像在總是上著鎖的抽屜里見(jiàn)過(guò)老媽和一個(gè)陌生男人的合影,而且老媽在相片里和那個(gè)男人很親密,眼睛也是笑瞇瞇的。因?yàn)橥悼凑掌蠇寣?duì)蘇小糖不但大吼大叫,而且實(shí)行了“武力制裁”。當(dāng)時(shí)老媽的情緒為什么那么激動(dòng)?那個(gè)男人和老媽是什么關(guān)系?他會(huì)不會(huì)就是自己的親生父親……放在枕頭邊的手機(jī)突然響起來(lái),是美國(guó)上世紀(jì)六十年代著名的和聲四重唱演唱組The Brothers Four舒緩、清新的《離家五百英里》,手機(jī)屏幕上“老媽”兩個(gè)字隨著音樂(lè)不停地閃爍著。
蘇小糖迅速地按下了接聽(tīng)鍵,可她既沒(méi)像平時(shí)一樣開(kāi)口叫“老媽”,也沒(méi)像接到別人電話(huà)時(shí)說(shuō)“您好”,沉默了一會(huì)兒,才問(wèn):“老爸好點(diǎn)沒(méi),精神狀態(tài)怎么樣?”
母親米嵐像是沒(méi)覺(jué)察到蘇小糖態(tài)度上的冷淡,語(yǔ)氣像平常一樣:“好多了,能拄拐下樓了。精神狀態(tài)也不錯(cuò),成天聽(tīng)《貴妃醉酒》呢!你一個(gè)人在外面,要講衛(wèi)生,經(jīng)常洗手,每次洗手要超過(guò)一分鐘。還要注意安全,晚上一定要檢查好門(mén)窗,不許到外面亂跑?!?/p>
蘇小糖聽(tīng)到這些叮囑,眼睛一熱,鼻子一酸,眼淚就淌了下來(lái),她抽了一下鼻子,說(shuō)了句:“知道了?!庇植蛔雎暳?。
米嵐在電話(huà)那頭嘆息了一聲,說(shuō):“你就跟我慪氣吧。翅膀硬了你就飛吧,我看你能飛多遠(yuǎn)!唉,在外面散散心也好,人家在加拿大,哪能記得你?賀……”
沒(méi)等“翔”字從米嵐嘴里說(shuō)出來(lái),蘇小糖條件反射似的坐了起來(lái),眼淚由淌變成了嘩嘩地流,著急地說(shuō):“媽?zhuān)鷦e跟我提他。誰(shuí)再跟我提他,我跟誰(shuí)急!”
米嵐說(shuō):“行,我不提他,你真能忘了那個(gè)白眼狼才好呢!婚姻的事,不能再拖了。你都二十八了,再不抓緊,明兒就真成老姑娘了!有合適的,就交往一下,誰(shuí)也不能在一棵樹(shù)上吊死。”
蘇小糖抹了把眼淚,帶著濃重的鼻音,問(wèn):“媽?zhuān)稌r(shí)候能告訴我真相?”
米嵐沉默片刻,說(shuō):“行啦,不說(shuō)了,院領(lǐng)導(dǎo)查崗呢……記住,一天喝一袋牛奶??!”
電話(huà)里隨即響起對(duì)方掛斷的“嘟嘟”聲。
蘇小糖瞪大眼睛,撇了撇嘴角,無(wú)可奈何地放下了電話(huà)。
在蘇小糖的記憶里,母親米嵐在家里一直是這樣的說(shuō)一不二。小時(shí)候,常常是她和弟弟蘇小粒在家里玩得正歡,母親一進(jìn)屋便會(huì)瞪起眼睛,指著家里的各處,訓(xùn)斥說(shuō):“你們瞧瞧,這個(gè)家讓你們弄得又臟又亂,簡(jiǎn)直就是豬窩!”
蘇小糖和蘇小粒嚇得像是見(jiàn)了貓的老鼠,一起躲在父親蘇忠民身后。父親兩只胳膊護(hù)著一雙兒女,嘿嘿地笑著說(shuō):“這就收拾,這就收拾,甭生氣了您哪!”
母親吼著父親:“你就慣著他們倆吧,快讓你慣上天了!倆孩子瘋,你也跟著瘋,瘋吧,瘋吧,明天就得上房揭瓦了!”
父親繼續(xù)嘿嘿地笑著,給蘇小糖姐弟倆使個(gè)眼色,默默地收拾起屋子。母親卻一把推開(kāi)父親,說(shuō):“誰(shuí)讓你收拾了?慢得像頭牛!我自己收拾,你們不糟蹋別人的勞動(dòng)成果我就知足了!”
蘇小糖和蘇小粒彼此悄悄地做個(gè)鬼臉,溜了出去,剩下父親一個(gè)人耐心地聽(tīng)著母親的嘮叨呵斥。
別看母親在家兇,在外面卻是另外一個(gè)樣。對(duì)待病人,母親總是面帶微笑、輕言細(xì)語(yǔ),年年被評(píng)為醫(yī)院的十佳醫(yī)生。有的小患者對(duì)蘇小糖說(shuō):“你媽真好,總是笑瞇瞇的,我要是你媽的女兒多好呀!”
蘇小糖當(dāng)著外人面什么都不說(shuō),心里卻帶著氣,回到家里,坐在凳子上撅起小嘴,嘟囔母親是個(gè)兩面派。
母親板起臉說(shuō):“兩面派?哼,你們以為我愿意做這個(gè)兩面派?我的累你們是知不道,在醫(yī)院對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)賠笑臉,對(duì)著患者也要賠笑臉,難道在家里你們還讓我貼著張假臉跟您笑呀?”
在這個(gè)嚴(yán)母慈父的家庭里,蘇小糖得到的關(guān)愛(ài)更多的是來(lái)自父親蘇忠民。得知父親被撞,蘇小糖第一個(gè)趕到醫(yī)院,伸出了胳膊,說(shuō):“我給老爸獻(xiàn)血!”
血型的檢查結(jié)果驚住了蘇小糖,她顧不得去按住還冒著血滴有些疼痛的針眼,顧不得去理會(huì)后來(lái)趕到醫(yī)院的母親和弟弟,傻傻地呆立在那里。
母親以為她是嚇著了,也沒(méi)放在心上,忙著去照顧父親。
等到事情都安頓好了,蘇小糖紅著眼圈兒把母親叫到了沒(méi)人的地方,說(shuō):“媽?zhuān)嬖V我,為什么我不是老爸的親生女兒?我到底是誰(shuí)的女兒?”
母親愣了一下,神情極不自然地摸了摸蘇小糖的額頭,說(shuō):“這孩子,胡說(shuō)什么呢?別誰(shuí)說(shuō)什么你就信什么,都這么大了,沒(méi)長(zhǎng)腦子?。俊?/p>
蘇小糖甩開(kāi)母親的手,說(shuō):“我是沒(méi)長(zhǎng)腦子,可血液化驗(yàn)報(bào)告都出來(lái)了,我根本不是老爸的孩子。您把真相告訴我,我有權(quán)知道真相!”
米嵐眼睛直直地盯了蘇小糖一會(huì)兒,又閃開(kāi)了,沉默了良久才說(shuō):“我知不道你在說(shuō)什么,你爸等著我過(guò)去照顧呢?!闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。
蘇小糖沒(méi)有去攔母親,眼睛盯著母親的背影,覺(jué)得母親的腰身沒(méi)有原來(lái)挺拔了,個(gè)頭也像矮了些。她蹲下身子,捂住臉頰,淚水從指縫間淌了出來(lái)。
就是從那天起,母女倆開(kāi)始了冷戰(zhàn)。
叫了二十八年的老爸居然不是自己的親生父親,母親又不肯道出其中的原委,而相處了五年的男朋友扔下一句“對(duì)不起”,就跟著一個(gè)富家女飛往加拿大留學(xué)去了……接二連三的變故,使蘇小糖備受打擊,一時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向,清醒過(guò)來(lái)才感到疼痛。那疼痛并不劇烈,但卻若隱若現(xiàn)、若即若離。她試著通過(guò)環(huán)境改變心境,趁著外出采訪(fǎng),拐彎抹角地去爬八達(dá)嶺的長(zhǎng)城,游頤和園的昆明湖,敲天壇的回音壁,甚至去看天安門(mén)升旗。但是沒(méi)用,只要是在北京,連空氣都在時(shí)時(shí)提醒她她所遭受過(guò)的愚弄。于是她想到了逃離與自我放逐。
恰巧《環(huán)境時(shí)報(bào)》駐清凌的老記者因故調(diào)回北京,蘇小糖沒(méi)同任何人商量,徑直向主編崔明請(qǐng)纓,到清凌去做駐地記者。崔明原本不打算安排女記者到清凌,一來(lái)清凌比較偏遠(yuǎn),二來(lái)女孩子在外面有諸多不便??墒翘K小糖鐵了心,要么電話(huà),要么面談,死纏爛打,不屈不撓。崔明跟她消磨不起,只好同意了。
崔明已經(jīng)知道了蘇小糖與男友分手的事,所以同意她去清凌,也有讓她換換環(huán)境散散心的意思。如果知道清凌等待著蘇小糖的將是一場(chǎng)大火,以及由此衍生的種種事端,說(shuō)出花兒來(lái)他也不會(huì)放蘇小糖去那種是非之地的。作為普通公民,崔明希望天下太平,而作為媒體宿將,他明白只有是非才能讓他和他的報(bào)紙充滿(mǎn)活力。只是他不忍心讓蘇小糖舊愁未解,再添新怨。
殊不知,蘇小糖卻正為清凌的是是非非而興奮得忘乎所以。