我把臉靠在玻璃上，透過面紗，模模糊糊地看到地面漸漸上升，極小的房屋和細(xì)線一般的公路慢慢變大。我很快發(fā)現(xiàn)喀土穆與吉達(dá)大不相同。

原來的小鎮(zhèn)在過去十年里有了翻天覆地的變化，吉達(dá)現(xiàn)在已經(jīng)是徹徹底底的現(xiàn)代化城市，高樓林立，現(xiàn)代化公路穿行其中。而在喀土穆，卻到處是曬干的泥磚搭建的房屋，頂多也就幾層。從我看的角度，我還不能確定，但似乎好多公路都是泥土路。我們快降落的時候，塵土也多了起來。

雖然沙漠也一直侵蝕著吉達(dá)，但沙特人下定決心擋住沙塵，不讓它悄悄地潛入這座城市。但在喀土穆好像不是這么回事，我想也許蘇丹人沒有吉達(dá)人那么幸運，擁有足夠的財力、物力。

我知道蘇丹是非洲大陸最大的國家，由伊斯蘭政府統(tǒng)治。埃及是它的鄰國，還有埃塞俄比亞和厄立特里亞。我是和幾個在我家工作的女孩聊天，才對這兩個國家有點了解。我們離開沙特后，也不知道那些聰明的年輕姑娘會為哪些幸運的家庭工作。因為蘇丹幅員遼闊，所以和許多國家接壤，有肯尼亞、烏干達(dá)、乍得、利比亞、剛果還有中非共和國。跟沙特一樣，蘇丹的一邊是紅海。

我們降落的城市是喀土穆，雖然它1821年才建立，還算是個年輕的城市，但它卻是蘇丹的首都。源頭是維多利亞湖的白尼羅河，從東邊埃塞俄比亞流出的青尼羅河，像雙胞胎一樣在喀土穆匯聚成為一條河，然后流向北部的埃及，在那兒聞名于世。

飛機(jī)在坑洼不平的跑道上顛簸時，兩個女兒也隨之顛了一下，笑了起來。我又往窗外看了看，法蒂瑪也湊了過來，我們看到外面是大片的泥土地和山艾樹。有幾棵灰撲撲的樹顯得那么不協(xié)調(diào)，讓人覺得它們是不經(jīng)意間自己從地底下蹦出來的。每小塊土地上立著間簡陋的屋子，男男女女都在家周圍忙忙碌碌。蘇丹女人穿著寬松的，顏色鮮艷的裙子，頭上裹著相配的頭巾。大多數(shù)男人穿著傳統(tǒng)的賈拉比亞，也就是長至腳踝的袍子，頭上帶著無邊便帽，稱作塔吉亞。另外一些人穿著斯沃爾和萊吉斯，即一般為同色的寬松長褲和長至大腿的上衣，色彩都比較柔和。

我稍稍想像了一下這些男女和他們的生活，接著他們就離開了我的視線。飛機(jī)已經(jīng)接近候機(jī)樓了，那是一棟混凝土樓，大約三層樓高。要下飛機(jī)了，我的注意力必須放在孩子身上。

我懷里抱著伊曼，讓法蒂瑪待在我身邊，示意六個兒子不要走遠(yuǎn)，準(zhǔn)備下飛機(jī)。大家匆匆忙忙推搡著走向機(jī)門，走下機(jī)場人員搭起的臨時臺階。

我一走出候機(jī)樓，便認(rèn)出了我丈夫高高的身影。他站在一輛長長的黑色轎車旁，就是那種通常用來搭載貴賓的車。全副武裝的警衛(wèi)在周圍巡視，車窗按照奧薩瑪家的慣例配上了黑色玻璃，以保護(hù)隱私。相似的車排成一列，等著把我們一大家子接回家。

我走向我的丈夫，我太了解他了，他什么都不說我也能看出，看到我們安全抵達(dá)，他的一顆心才算放下。除了點頭示意和隨意的問候，我們幾乎沒有交流。穆斯林男女不在公共場合表達(dá)情感或接觸身體，即使兩人已經(jīng)結(jié)婚多年，有了很多孩子。

一切都事先安排好了。得益于我丈夫的影響力，我們沒有被要求接受例行的護(hù)照檢查等入關(guān)手續(xù)。

大家坐好后，我們的車隊和周圍的警衛(wèi)車隊一溜煙地離開了機(jī)場。我的兩個女兒擺脫了安全帶的束縛，樂得手舞足蹈。我時不時望向窗外，看看黑色玻璃外的喀土穆。

很快我們就進(jìn)入了一個環(huán)境優(yōu)美的地帶，我看到許多漂亮的房子剛建成不久。這是喀土穆一個富裕的郊外社區(qū)，叫做阿爾·利雅德村，我們就將在此安家。這兒的房子大小適中，緊密相偎。

奧薩瑪在這個阿爾·利雅德村安排了四間屋子，我們一家和那些保護(hù)我們的警衛(wèi)都會住在這兒。我們家住的大房子很不錯，一共有三層。 與平時一樣，我住在頂樓，其他妻子分別住在樓下不同的房間。

我較大的兒子很快就選好了住的地方，而我?guī)洼^小的孩子做了選擇。總的來說，我感到很安心愉悅，只要我們現(xiàn)在都在一起，一切都會好的。當(dāng)天晚上我丈夫和我待在一起，他的陪伴讓我很開心。

兩周后，一切步入正軌，我們的生活變得和在沙特時大同小異。盡管奧薩瑪最近暗示我應(yīng)該自己照顧孩子，他還是給我找了兩個當(dāng)?shù)嘏?，幫我料理家?wù)和照顧孩子。習(xí)慣上，所有重要的決定都會由家中的男人做出。但我現(xiàn)在有了八個孩子，幾個才剛剛開始會走路，還有的出生不久，我覺得我需要幫助，在這一點上我十分堅決。所以最后奧薩瑪給我安排了兩個當(dāng)?shù)嘏ⅲ齻兒軒偷蒙厦?，也十分討人喜歡。

日出時我們會起床做一天中第一次禱告，然后再次入睡。休息一會后，我們就得起床，以免誤了兒子們上學(xué)。入鄉(xiāng)隨俗，在喀土穆，兒子們要在學(xué)校吃早餐。

那個時候我已經(jīng)知道在吉達(dá)和麥地那的公立學(xué)校，兒子們過得很痛苦。所以我很高興奧薩瑪為兒子們安排了一個很好的私立學(xué)校。在喀土穆，他們將會入讀“特殊教學(xué)非洲委員會”。這所學(xué)校除了周五，每天都要上課。周五是我們伊斯蘭神圣的日子，二十四小時里日常的事務(wù)全部都被取消。

看到我英俊的兒子們穿著規(guī)定的校服，時光仿佛倒退了十幾年。我的思緒回到了曾經(jīng)那段歲月，突然之間覺得好遙遠(yuǎn)。當(dāng)時，作為一個年輕的妻子，我每天都悲傷地看著我年輕的丈夫，穿著小心熨好的校服離開我去上學(xué)工作，留下我獨自在家中思念他?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)時的痛苦依舊清晰。

現(xiàn)在英俊的兒子們也要和他們的父親一樣了。阿卜杜拉、阿卜杜勒·拉赫曼、薩阿德、奧瑪、奧斯曼，還有最小的兒子穆罕默德，每天早上吵吵鬧鬧地穿好他們深綠的褲子，淺綠的襯衫。如果他們的父親不在，他們鬧來鬧去也沒關(guān)系。我會笑著看他們扭作一團(tuán)，鬧著沖出我的房間去找阿里——赫蒂徹的大兒子。這七個小伙子爭先恐后地跑到住宅區(qū)的路邊，在那等待白色的校車。

六個兒子離開后，房間突然就安靜下來，留下我和兩個女兒，法蒂瑪和伊曼。她們就像沙塵暴過后的藍(lán)色天空一樣安靜。我們會一起悠閑地吃早餐，然后我們會一塊玩。她們現(xiàn)在還太小，沒有辦法學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》，也不能幫我做家務(wù)。如果我心血來潮，我們還會玩捉迷藏。

之后，我的女仆會繼續(xù)陪女兒們玩，這樣我就能做一些拉伸運動。年紀(jì)大了，我的身體也變得僵硬，我開始發(fā)現(xiàn)活動筋骨的重要性。運動完，我有時會畫一些素描，直到現(xiàn)在，畫一畫人的臉，尤其是富有深意的雙眼，還是能給我?guī)碓S多樂趣的。放下鉛筆和畫紙，我會讀一會兒書，主要是《古蘭經(jīng)》。每天上午我們四個妻子會相互拜訪，聊一會兒天，然后一起閱讀宗教篇章。

我們的私人花園很大，里面種滿了花花草草，還有一些樹干粗壯的矮樹。幾乎每天，我都會帶著較小的孩子，在不是很熱又四下無人的時候，去花園里玩上一會兒。有時其他母親也會帶著小孩來這兒玩，他們玩的時候，我們會在一旁守著。

有這么多事要忙，上午總是過得很快。兒子們下午一點左右回到家。消耗了那么多腦力體力，他們的胃都空了，我會讓廚師準(zhǔn)備一頓豐盛的午餐。之后，我會睡個午覺，通常女兒們會跟我一起睡。至于兒子們，他們已經(jīng)大了，隨他們?nèi)グ桑?/p>

我的丈夫不太熱衷現(xiàn)代化的玩具，但是這些男孩還是能找到很多樂子。我記得有一次，我午覺醒來，看到窗外兒子們在花園的矮樹上，正忙著造木頭樹屋。這些樹上的小屋造的十分精巧，屋與屋之間還有走道。我不知道他們在哪找到的大塊木材，也許是我丈夫的雇員給他們提供了建筑材料。

樹屋造好后，他們長時間地待在這些幻想的家中。好多次我看到每個男孩都棲息在樹上的小屋里，像只大鳥呆呆地望著藍(lán)天，或凝視著我們屋子周圍的高墻。有時候，他們整天什么都不干，光坐在那凝望。我永遠(yuǎn)都沒法知道他們心中編織著什么樣的夢。

我還發(fā)現(xiàn)有好長一段時間，他們忙著另一件特別的事。他們把一只爐子埋在地里，還裝上管子排氣。之后他們開始種四季豆，成熟后，他們把新鮮的豆子采下來，和不同的菜一塊燒炒。

搬到喀土穆以后，奧薩瑪有了更多的時間陪伴孩子。我的丈夫會花好幾個小時，向兒子們解釋種植好的蔬菜和其他農(nóng)作物的重要性。他舉例說他的好多農(nóng)場都種植玉米、大豆，甚至還有向日葵。也許正是從這，兒子們獲得了種四季豆的靈感。

不管是什么原因，我都很樂意看到他們想法子玩兒。在沙特的時候，他們的生活與外界隔絕，現(xiàn)在看到他們這些孩子氣的游戲，我的心中洋溢著喜悅。他們膽子越來越大，有時會離開阿爾·利雅德村到周邊去玩。我相信我的丈夫肯定對他們的大膽冒險毫不知情。因為我知道他們都是好孩子，需要一點自由，所以我選擇了沉默。但要是我丈夫當(dāng)面問我，我是絕對不會對他撒謊的。