“你知道嗎？”布蘭登說，“這幾天來，我發(fā)現(xiàn)我碰到的最有趣的人，就是罪犯了——或者是正在犯罪的人?！?/p>

迷你冰箱的轟隆聲更大了，她也不知道要說些什么好。他想套她的話嗎？他知道什么了嗎？

“呃……呃，”布蘭登嘀咕著，“唉，我討厭——”。

她的手機(jī)嘟了兩聲之后沒電了。該死的！他接下來還想說什么呢？他討厭什么呢？為什么會給她打電話？

她在盆里洗著腳，瘋狂地打著肥皂，不停地洗，又用毛巾反復(fù)地擦。她要不要用父親的電話給費(fèi)舍爾報個信，通知他警察打電話來過了呢？或者這不過是布蘭登自己私人打來的？這些天總是這樣，她不過打算喝一杯雞尾酒或者抽半根煙而已，思緒卻又飄回到了過去。布蘭登是怎么知道她的手機(jī)號的？記得她十四五歲以后，他們就漸漸生疏了啊，然后關(guān)系也淡漠了。其實(shí)誰又曾真正與他親近過呢？她走出門外飛快地往父親的屋子趕去，那里靠近零號大道。黑暗中，她有點(diǎn)看不清方向，腳下的雪又很滑，走在上面彷佛在溜冰一樣。

她迅速地向南邊掃視了一圈，試圖找到一盞巡邏燈或者其他信號，來證明確有不同尋常的事情在發(fā)生。但是除了遠(yuǎn)處的房屋和牛棚發(fā)出的閃爍燈光外，她什么也沒有看見。范先生 還在繼續(xù)造那條船嗎？她感覺風(fēng)在呼呼地抽打著自己的臉龐?！昂胶：茈y學(xué)嗎？”記得數(shù)年前，他曾十分急切地向她詢問過，好像她給的答案就是他通向來生的密碼。她很想回答他：不，肯定可以學(xué)會的。但是，他身上的某些特質(zhì)讓她無法敷衍。所以她說：“也不一定，就是看你愿不愿去學(xué)罷了?！?/p>

那個時候，水溝還只是一條水溝，對她而言，范德庫爾一家也只是與別人不太一樣的美國鄰居，布蘭登也不過就是個塊頭比旁人大點(diǎn)的孩子，他可以整日地呆在那里看家燕，然后告訴她鳥兒怎么筑巢，如何下蛋，又怎么唱歌。其實(shí)他只比她大一歲而已，可他十一歲的時候，身體就長的像大人一般高，站在她身邊猶如一座巨塔。他緊張或興奮的時候就說不好話。丹尼?克勞福德還取笑他是個結(jié)巴。記得偶爾幾次，他還大膽還擊過，回敬道：“幸好我還不是你！”聽到布蘭登說話結(jié)結(jié)巴巴，人們的第一反應(yīng)是什么呢？覺得他弱智嗎？

她父親四肢攤開躺在雙人沙發(fā)上，身邊放著半升波爾圖葡萄酒和兩截?zé)煹?。格?古爾德 的鋼琴曲卡在那里，不停地重復(fù)著同一段旋律，聽上去彷佛是一個不安的天才正在喃喃自語。最新一期的《麥克林斯》雜志 ——封面上還寫著“年度最偉大的發(fā)明”——蓋在他輕輕起伏的胸口上，戴著的雙光眼鏡也已經(jīng)滑到了鼻梁上。從這個角度看去，歪著脖子的他顯得更為暴躁。這個季節(jié)因為沒有什么曲棍球比賽可以看，她父親經(jīng)常很早就這樣睡過去了。在瑪?shù)铝湛磥?，罷工改變了加拿大人的生活：夫妻之間重新相互了解，經(jīng)常聊天，做愛也更頻繁，不過離婚的也更多了。這個國家的男人開始重新去尋找新的個人愛好或去改裝廚房，而對于她父親來說，也就是多了一個煙灰缸和每天那些瑣碎的小發(fā)明新聞而已，也可以說他在忙著重新“發(fā)明”自己的生活。