有看官一看題目可能就會說，一七某某年？有沒有搞錯，連個具體的日子都沒有，這就出來蒙事兒?。?/p>

真不是我故弄玄虛，我確實是不知道具體的時間。這不能怪我，要怪就怪現(xiàn)在的那些紅學家，是他們到現(xiàn)在也沒有考證出曹雪芹的生卒時間，我當然也無法回憶起那到底是乾隆多少年了。

…只記得那時正當人生最好的年華，我才華橫溢，咄咄逼人，雪芹雖然沒受過正規(guī)的文字訓練（這一點被后世的胡適看出來了，不得不承認胡適還算是個聰明人），為人也比較靦腆，但心思細致，為人敏感，易為外物所感，愛傷春悲秋，還有點小心眼……

不過，現(xiàn)在回想起來，那些時光過得真是快樂，“曾因酒醉鞭名馬”，“少年一笑輕王侯”，“沽酒黃葉村，漫步香山下”，雖然不很富有，但很快樂。現(xiàn)在我老了，雪芹、敦敏、敦誠這些朋友也已經(jīng)不見了。

一

才子手筆啊。”“喂！有沒有認真看啊，才這樣一翻，就知道好壞??！”我嘲諷著問?！澳惆。豢淳褪峭庑?，難道還要沉浸三個月，才能分得清好壞?。?/p>

一盤菜，好吃與否，一照面，色香味一過，就知道師傅手藝高低了，還用全吃完，才知道好吃難吃啊？你看這回目，人家起得多好，非才子不能為也。”雪芹娓娓道來。

一個月后，在黃葉村，又見雪芹。正當秋季，天湛藍，楓葉殷紅，恰如碧血，直流遍山岡，美麗而肅殺。

在曹宅吃酒，曹家老爺子也在，老爺子的上輩富過，據(jù)說在康熙年間還當過大官、任過要職，他老人家也老念叨著老皇歷，老擦祖上用過的、上朝奏事用的“笏”，都已經(jīng)破了，但還是當回事，還管自己叫“畸笏叟”。唉，總是走不出往事啊，只會天天與往事干杯。

酒興濃時，雪芹說：“我想寫，寫盡恩怨情仇，寫盡悲歡離合，寫盡是是非非，寫盡人生萬象，就像這《金瓶梅》，但又不完全一樣，我還沒有想好，只覺得有一種想寫的欲望直沖上來，燒得我好難受，我想喊！想叫！想跳！想到三界五行之外去走一遭！”

我酒熱耳花，當然那時也不知道這會是一部偉大著作的創(chuàng)作萌芽，只隨口說：“創(chuàng)作沖動并不等同于創(chuàng)作能力（這一點后世的錢鐘書在《圍城》序言中做出了精彩論述，另外，按照西方和東方的文藝理論，作家的再創(chuàng)作只是對生活的再度模仿，后來桑塔格在1964年提出反對闡釋，她認為我們應做些事以解決‘為什么’的問題，而不是去解決‘意味著什么’的問題……）?！?/p>

“哦，你說的是什么啊，我沒聽懂。我不管那些，只是想寫！”

“對，寫吧，就寫咱家的那檔子事兒?！弊眭铬傅牟芾蠣斪硬逶挼?。我知道，曹老爺子只是想借機把他家的那些陳谷子、爛芝麻的事再找人嘮嘮，我們早都聽膩了，老頭悶得慌，可逮到了這個好機會，又要開始了。

“……從前有個園子，這園子叫大花園，這大花園里面住著一個公子、住著一個小姐，公子愛小姐，小姐愛公子，突然有一天……”老爺子邊喝邊講，醉眼迷離，和往事一起，醉得糊里糊涂。