有看官一看題目可能就會(huì)說(shuō)，一七某某年？有沒(méi)有搞錯(cuò)，連個(gè)具體的日子都沒(méi)有，這就出來(lái)蒙事兒??？

真不是我故弄玄虛，我確實(shí)是不知道具體的時(shí)間。這不能怪我，要怪就怪現(xiàn)在的那些紅學(xué)家，是他們到現(xiàn)在也沒(méi)有考證出曹雪芹的生卒時(shí)間，我當(dāng)然也無(wú)法回憶起那到底是乾隆多少年了。

…只記得那時(shí)正當(dāng)人生最好的年華，我才華橫溢，咄咄逼人，雪芹雖然沒(méi)受過(guò)正規(guī)的文字訓(xùn)練（這一點(diǎn)被后世的胡適看出來(lái)了，不得不承認(rèn)胡適還算是個(gè)聰明人），為人也比較靦腆，但心思細(xì)致，為人敏感，易為外物所感，愛(ài)傷春悲秋，還有點(diǎn)小心眼……

不過(guò)，現(xiàn)在回想起來(lái)，那些時(shí)光過(guò)得真是快樂(lè)，“曾因酒醉鞭名馬”，“少年一笑輕王侯”，“沽酒黃葉村，漫步香山下”，雖然不很富有，但很快樂(lè)?，F(xiàn)在我老了，雪芹、敦敏、敦誠(chéng)這些朋友也已經(jīng)不見(jiàn)了。

一

才子手筆啊。”“喂！有沒(méi)有認(rèn)真看啊，才這樣一翻，就知道好壞?。　蔽页爸S著問(wèn)。“你啊，一看就是外行，難道還要沉浸三個(gè)月，才能分得清好壞??？

一盤(pán)菜，好吃與否，一照面，色香味一過(guò)，就知道師傅手藝高低了，還用全吃完，才知道好吃難吃??？你看這回目，人家起得多好，非才子不能為也?！毖┣坻告傅纴?lái)。

一個(gè)月后，在黃葉村，又見(jiàn)雪芹。正當(dāng)秋季，天湛藍(lán)，楓葉殷紅，恰如碧血，直流遍山岡，美麗而肅殺。

在曹宅吃酒，曹家老爺子也在，老爺子的上輩富過(guò)，據(jù)說(shuō)在康熙年間還當(dāng)過(guò)大官、任過(guò)要職，他老人家也老念叨著老皇歷，老擦祖上用過(guò)的、上朝奏事用的“笏”，都已經(jīng)破了，但還是當(dāng)回事，還管自己叫“畸笏叟”。唉，總是走不出往事啊，只會(huì)天天與往事干杯。

酒興濃時(shí)，雪芹說(shuō)：“我想寫(xiě)，寫(xiě)盡恩怨情仇，寫(xiě)盡悲歡離合，寫(xiě)盡是是非非，寫(xiě)盡人生萬(wàn)象，就像這《金瓶梅》，但又不完全一樣，我還沒(méi)有想好，只覺(jué)得有一種想寫(xiě)的欲望直沖上來(lái)，燒得我好難受，我想喊！想叫！想跳！想到三界五行之外去走一遭！”

我酒熱耳花，當(dāng)然那時(shí)也不知道這會(huì)是一部偉大著作的創(chuàng)作萌芽，只隨口說(shuō)：“創(chuàng)作沖動(dòng)并不等同于創(chuàng)作能力（這一點(diǎn)后世的錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》序言中做出了精彩論述，另外，按照西方和東方的文藝?yán)碚?，作家的再?chuàng)作只是對(duì)生活的再度模仿，后來(lái)桑塔格在1964年提出反對(duì)闡釋，她認(rèn)為我們應(yīng)做些事以解決‘為什么’的問(wèn)題，而不是去解決‘意味著什么’的問(wèn)題……）?！?/p>

“哦，你說(shuō)的是什么啊，我沒(méi)聽(tīng)懂。我不管那些，只是想寫(xiě)！”

“對(duì)，寫(xiě)吧，就寫(xiě)咱家的那檔子事兒。”醉醺醺的曹老爺子插話道。我知道，曹老爺子只是想借機(jī)把他家的那些陳谷子、爛芝麻的事再找人嘮嘮，我們?cè)缍悸?tīng)膩了，老頭悶得慌，可逮到了這個(gè)好機(jī)會(huì)，又要開(kāi)始了。

“……從前有個(gè)園子，這園子叫大花園，這大花園里面住著一個(gè)公子、住著一個(gè)小姐，公子愛(ài)小姐，小姐愛(ài)公子，突然有一天……”老爺子邊喝邊講，醉眼迷離，和往事一起，醉得糊里糊涂。