在充和的沙發(fā)上坐定，我一邊拿出筆記本、錄音機(jī)等，一邊迫不及待地問(wèn)道：“您當(dāng)時(shí)才二十四歲，一個(gè)年輕人怎么會(huì)想到要把各種曲人的書畫收藏在這么精美雅致的冊(cè)子里？而且后來(lái)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂，又移民美國(guó)，您仍能積年累月，從第一集發(fā)展到第二集，最后又有第三集（包括上下兩集），是什么原因使您這樣不斷地收藏下去？……”

一聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，充和顯得很興奮。她微笑著說(shuō)：“那是很久以前的事了。我十六歲從合肥回到蘇州，就開(kāi)始在我父親所辦的中學(xué)選昆曲課。那雖說(shuō)是一門課外活動(dòng)，卻使我對(duì)昆曲這個(gè)舊時(shí)的演唱藝術(shù)產(chǎn)生了很大的興趣。再加上家里請(qǐng)來(lái)昆曲老師特別指導(dǎo)，我的興趣更被導(dǎo)向?qū)I(yè)的品位。我的第一個(gè)昆曲老師是沈傳芷先生，他是著名昆曲家沈月泉先生的兒子，不論是小生戲或是正旦戲，他樣樣都會(huì)，所以我很幸運(yùn)有這樣一位昆曲老師。當(dāng)然還有張傳芳先生教我唱《思凡》，也幫我演出時(shí)準(zhǔn)備服裝，等等。另外也有別的老師教我其他方面的昆曲，但沈先生是我主要的老師。此外，我也有幾位教笛子的老師，他們都是‘小堂名’班出身，在窮苦人家長(zhǎng)大，但技藝十分精到。例如，李榮忻先生就以吹笛著名，有‘江南笛王’之稱。他除了教我拍曲外，還教我吹笛。當(dāng)時(shí)我們家人經(jīng)常一起去看戲，所以我也就更加愛(ài)好昆曲了。其實(shí)你在從前的一篇文章里也提到，那個(gè)年頭我經(jīng)常在蘇州拙政園的蘭舟上唱戲?！?/p>

“您是什么時(shí)候第一次登臺(tái)演出的呢？”

“現(xiàn)在記不清是哪一年了，只記得第一次演出的地點(diǎn)是上海蘭心大戲院。那次我們演《牡丹亭》里的《游園》、《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》三折戲。我唱杜麗娘，我的朋友李云梅演春香，我的大姐元和扮演柳夢(mèng)梅……”充和一邊說(shuō)，一邊微笑著。

“啊，您開(kāi)始收藏《曲人鴻爪》的書畫冊(cè)時(shí)，就是那個(gè)時(shí)候嗎？”我好奇地問(wèn)道。

“大約在那以后不久，我就開(kāi)始收藏曲人書畫了，那大概是1937年的春天吧。那時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)爆發(fā)。蘇州的昆曲文化一直很盛，到處都有曲社。喜歡昆曲的人可以經(jīng)常聚在一起，在各人的私邸定期演唱昆曲。當(dāng)時(shí)蘇州最有名的曲社，名叫幔亭曲社（那是曲學(xué)大師吳梅先生所題的社名）。我和我的大姐元和、二姐允和都是該曲社的成員。曲會(huì)經(jīng)常在我們家里開(kāi)。每次開(kāi)曲會(huì)，別的曲社的人也會(huì)來(lái)參加，大家同聚一堂，又唱曲，又吹笛，好不熱鬧。其實(shí)，早在北大讀書時(shí)，我就跟弟弟宗和定期參加俞平伯先生創(chuàng)辦的谷音曲會(huì)，那個(gè)曲社的活動(dòng)都在清華大學(xué)舉行。后來(lái)，我也去青島參加過(guò)曲會(huì)兩次，因?yàn)槲业睦蠋熒騻鬈飘?dāng)時(shí)在青島教曲?？傊?，我特別喜歡和志同道合的曲友們?cè)谇鷷?huì)里唱曲同聚。到后來(lái)，我認(rèn)識(shí)的曲人漸漸多了，發(fā)現(xiàn)有些曲人不但精通昆曲，還擅長(zhǎng)書畫。因?yàn)槲覐男【拖矚g書畫，所以就很自然地請(qǐng)那些曲人在我的冊(cè)子里留下他們的書法或畫……”