不用說(shuō)，以書法和昆曲著稱的張充和女士最能了解昆曲的這種特殊魅力。但我也經(jīng)常在想：過(guò)去到底有哪些“文化曲人”引導(dǎo)充和走過(guò)那底蘊(yùn)深厚的昆曲藝術(shù)旅程？究竟要有什么樣的文化修養(yǎng)和訓(xùn)練才能充分表現(xiàn)出昆曲的藝術(shù)本質(zhì)？在今日后現(xiàn)代的世界里，我們還有可能繼承并傳達(dá)那種富有文人氣質(zhì)的昆曲藝術(shù)嗎？

前不久在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，充和讓我翻看她多年來(lái)存藏的《曲人鴻爪》三大集，終于使我瞥見了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)所謂“文化曲人”的精神世界。在她的《曲人鴻爪》書畫冊(cè)里，她收集了無(wú)數(shù)個(gè)“曲人”給她的書畫，其中包括曲學(xué)大師吳梅、王季烈等人的書法，畫家兼曲人張榖年、吳子深等人的作品，還有來(lái)自各方曲友的題詠。最難得的是，不論充和走到世界的哪個(gè)角落，不管在什么情況下，她都不忘將那《曲人鴻爪》的冊(cè)子隨身攜帶，備加珍藏。正如她所說(shuō)：“抗戰(zhàn)那些年，這個(gè)冊(cè)子一直跟著我，一直跟到現(xiàn)在?！边@是因?yàn)?，只要有可能，她都要“抓住”每個(gè)機(jī)會(huì)讓她的曲人知遇在冊(cè)子里留下親筆題贈(zèng)的書跡畫痕。因此，《曲人鴻爪》實(shí)際上是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一部難得的曲人書畫見證錄。

《曲人鴻爪》中的書畫精妙，曲文膾炙人口，實(shí)令我百看不厭，愛不釋手，因也令我深受感動(dòng)--尤其是，有些收在《曲人鴻爪》里的書畫已經(jīng)沉睡了七十多年之久！不久前，我的耶魯同事蘇煒先生曾在他的一篇散文里提到了充和這部難得的《曲人鴻爪》，但我認(rèn)為我們有必要讓廣大的讀者也分享這些珍貴的歷史文物，因而我主動(dòng)向充和建議，希望她能盡快把這些書畫付梓出版。重要的是，《曲人鴻爪》收藏了1937年至1991年一段十分漫長(zhǎng)的曲人心聲。我想通過(guò)充和的口述來(lái)填補(bǔ)上世紀(jì)以來(lái)“曲史”的一些空白，所以才有編寫此書的構(gòu)想。

同時(shí)，我能利用這個(gè)大好機(jī)會(huì)多向充和學(xué)習(xí)，更是求之不得的樂(lè)事。讓一位九十七歲的杰出書法家兼昆曲家領(lǐng)著再次走過(guò)那段已經(jīng)消逝的時(shí)光，去捕捉一些戲夢(mèng)人生的片斷，去追尋那個(gè)已逐漸失去的文人傳統(tǒng)，確實(shí)是一件動(dòng)人幽懷的雅事。從中既讓人瞥見老一代文化人的師友情誼和風(fēng)雅交往，也讓人對(duì)那個(gè)已經(jīng)逝去的曲壇佳話倍感珍惜。

必須聲明的是，由于篇幅的局限，本書無(wú)法收進(jìn)《曲人鴻爪》里全部的字畫。因此在選擇的過(guò)程中，不得不放棄一些曲人的作品，也請(qǐng)讀者見諒。

有關(guān)此書的策劃，我首先要感謝廣西師范大學(xué)出版社的曹凌志先生以及好友李懷宇先生的推薦--他們從一開始，就非常熱情地支持此書的出版。同時(shí)我要感謝哈佛大學(xué)的王德威教授及Andy Rodekohr(Assistant Director，CCK-IUC)對(duì)本研究計(jì)劃的慷慨支持。此外，余英時(shí)、陳淑平、高友工、許倬云、王璦玲、林勝彩、謝正光、王瑋、陳安娜、尹繼芳、傅剛、李唐、章小東、孔海立、Victoria Wu(吳禮蘭)、康正果諸位也都為我提供了重要的幫助。香港《明報(bào)月刊》的彭潔明（總經(jīng)理室高級(jí)主任）和陳芳（執(zhí)行編輯），大陸《書城》編輯陶媛媛，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》主編楊澤，《聯(lián)合報(bào)·副刊》主編宇文正，以及美國(guó)《世界周刊》主編常誠(chéng)若和《世界日?qǐng)?bào)·副刊》主編吳婉茹(Annie Wu)，都分別在報(bào)刊上登載有關(guān)本書的精選章節(jié)，讓海外的讀者更加了解充和在昆曲方面的貢獻(xiàn)，我也要特別感謝她們。同時(shí)，我的丈夫張欽次(C. C. Chang)付出了許多時(shí)間和心力，他為我搜集各種各樣有關(guān)充和的曲友們的信息，而且還幫助錄音、拍照等工作，所以我要特別向他獻(xiàn)上感謝。

當(dāng)然我最應(yīng)當(dāng)感謝的是張充和女士。沒有她貢獻(xiàn)出《曲人鴻爪》的書畫，沒有她向我口述往事，那根本就不會(huì)有這本書的結(jié)集。

2009年10月于耶魯大學(xué)