輯一 給沒(méi)有收信人的信

病亦有樂(lè)

緒源、周毅：

寄上一篇游戲文字，請(qǐng)酌。我們?nèi)匀缤辏瑢⒂谑碌赘皽?，躲開(kāi)北京冬季供暖之前的寒冷；且可看看滬上諸君。

陳樂(lè)民

二○○七年十月

病亦有樂(lè)。前者，雖然體漸衰，氣時(shí)喘，胸漸悶，吾亦不改其樂(lè)。后來(lái)，突被送“急救”，立即裝上心臟起搏器，又在背上狠割一個(gè)口子，做了“引流”，把胸中積液一股腦兒引出。體乃衰而不喘，通體輕松。因此，自信尚有維持之道，離“彌留”之稱(chēng)尚遙遠(yuǎn)得很也。

然則，所樂(lè)者何？

可讀不討厭和看得懂之書(shū)文，慢性病宜看書(shū)?？陕?tīng)古典CD。最使人心潮涌動(dòng)者為貝多芬，當(dāng)與較舒緩的巴赫、莫扎特輪流聽(tīng)。有時(shí)候換上余叔巖的“十八張半”：“提龍筆，寫(xiě)牒文，大唐國(guó)號(hào)”，那是唐太宗為唐僧西游餞行唱的大段“慢三眼”，悠悠然韻味清醇……邊寫(xiě)東西邊聽(tīng)，有點(diǎn)兒聲音可以助興。我的生命一半交給醫(yī)院了，另一半主要還是讀點(diǎn)什么和寫(xiě)點(diǎn)什么。朋友好心勸我別寫(xiě)了，休息休息吧。我想怎樣“休息”呢？愣在那兒么？所以還是行有余力則以學(xué)文。最近“盤(pán)點(diǎn)”文稿，發(fā)現(xiàn)大部分文字就都是這樣弄出來(lái)的。

天朗氣清、惠風(fēng)和暢之時(shí)，可與老伴兒散步（在“walkingdistance”之內(nèi)），左顧右盼。小外孫女丫丫如不在身邊，便看別人家的小孩兒嬉笑追逐。

可與老伴兒或朋友聊有興趣的“天”，山南海北、上下左右，大至國(guó)運(yùn)民瘼，小至身邊瑣事。惟我常因重聽(tīng)“打岔”，或根本沒(méi)聽(tīng)清。

午后紅茶不可廢，佐以檸檬一小片、蛋糕一小塊。英國(guó)人所謂“afternoontea”，和老伴兒一起享用，“交流意見(jiàn)”。如有朋友適來(lái)，則共享之。

好美食。不好美食者必然沒(méi)有情趣和幽默感。雖然胃越來(lái)越小，卻容易滿(mǎn)足口腹之欲。每有“飯局”（不是大吃大喝，而是朋友“雅集”），只要身體頂?shù)米?，輒欣然前往。某次，假座翠明莊，席散時(shí)，沈公（昌文）叫：“下次去‘小南國(guó)’！”我說(shuō)：“去上海？”他說(shuō)：“最近北京也開(kāi)了一家?！鄙蚬朗迟Y訊中又添了新條目。

猶記十多年前，我病確診，醫(yī)云無(wú)可“逆轉(zhuǎn)”。李慎之先生不懂是何怪疾（尿毒癥也），只問(wèn)：“你的病是如某某的類(lèi)型而將猝死，還是如某某的慢性?。俊彼f(shuō)的兩個(gè)人都是大名人。我答曰：當(dāng)系后者。他說(shuō)：“明白了?！毕嗯c大笑。當(dāng)時(shí)他說(shuō)這些話(huà)時(shí)，聲音如常的洪亮，不料幾年后竟先我成了另個(gè)世界的人。噫唏！