給沒有收信人的信

××：

常說“述而不作”，我是“述多于作”。近幾年，耳聾日劇，與人交流困難多多，“述”也難了，但是思想?yún)s還活躍，于是“想”（或曰“思”）多于“述”了。思想如同散云，風(fēng)一吹就散去了。如果打算留住這些散云，就只有把它們“書”下來。這就是“給沒有收信人的信”的由來。

為了自娛，決定這些“信”都用“繁體字”寫。

×××

二○○八年八月十四日

下午三時半，外面正下雨

××：

人老了，有時難免想到“死”；興致來了，便立即覺得肯定那一刻還遠(yuǎn)得很。

現(xiàn)在寫《啟蒙札記》，已完成了二十四篇（后來又有兩篇——編者），還要繼續(xù)寫下去。也許直到“那一刻”到來，怕也寫不完。

不過總想做一件有頭有尾的“大事”。想不出來。白想。寫出來的東西，有誰看？說不上來，這真叫“只求耕耘，不問收獲”。

最近手腕僵硬得厲害，寫小字手指不靈活，以后寫“信”只好用圓珠筆。

×××

八月十四日

××：

忘了，朱尚同幾乎把我當(dāng)成“馬克思主義”的“專業(yè)戶”了，笑話！

寄來長長的一篇某人寫的“批馬”的論文，讓我發(fā)表意見。文章都懶得看，提什么意見？不過怕有拂他的好意，打算把我對“馬公”和“馬”義的看法比較完整地寫給他，索性說透。

近來，我越來越討厭“主義”了。應(yīng)當(dāng)考慮一下，是哪路“圣賢”第一個使用這個詞兒的。自從發(fā)明和流行起這個詞，引得識字的人整日價打嘴仗、打筆仗。真沒勁。

×××

　　同日