××：

或許這是一封為我一生“畫像”的信。它有些像給女兒的信。當(dāng)然只有在我“百年之后”她才會偶然地看到。不過我有寫一寫的沖動，尤其是我目前的身體有每況愈下的時(shí)候。

我是老實(shí)人，有時(shí)老實(shí)得過頭。但我有時(shí)對人對事又難免偏激而尖刻。老實(shí)的時(shí)候，我容易同情所有的人；但當(dāng)我偏激而片面的時(shí)候，我對所有的人都“懷疑”幾分。所以，有人說我“厚道”；而有的人則覺得我很傲慢、清高、尖刻。

其實(shí)我是受舊禮教的熏染長大的，自幼就懂得敬老愛幼：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可運(yùn)于掌?！比缃窨赡苡腥税堰@些話比附為“世界主義”。我并不曾想到什么“世界”。在我當(dāng)年念這些話時(shí)，一心一意只當(dāng)作做人的規(guī)范。待人接物嚴(yán)守一個(gè)“禮”字。在接受西方文化以前，我的“自我”就是一個(gè)“循規(guī)蹈矩”的書生。

所說“接受西方文化”，卻是真心實(shí)意地覺得“西方文化”優(yōu)于“中國文化”，這個(gè)過程很長，一言半語說不清。現(xiàn)在有些好朋友，如何方，調(diào)侃說我是“西方中心論”。就算是吧。

我一生可說有四次大的“轉(zhuǎn)變”：

第一次是封建舊禮教的“孝子賢孫”（雖然從幼年就學(xué)一點(diǎn)英文，看些新文學(xué)，但不足以改變舊禮教對我的影響）到（十五歲左右）對家庭的厭惡和反感一點(diǎn)點(diǎn)增加。在這方面，巴金的《家》對我有很大的震撼。覺慧、覺新、覺民，我像哪一個(gè)？在我腦中盤桓了很長時(shí)間，既使我痛苦，又使我感到?jīng)]有出路，很彷徨。稀里糊涂到了二十歲左右。

第二次大“轉(zhuǎn)變”始于一九四九年，幾乎“一夜之間”我從舊禮教的“孝子賢孫”成了中國共產(chǎn)黨的“信徒”。幾十年當(dāng)中，“入團(tuán)”、“入黨”。其間也有各種各樣的疑惑和迷惘，但“紅頭文件”上說的都是“真理”。中國共產(chǎn)黨洗刷了“孝子賢孫”的靈魂?！拔母铩笔莻€(gè)非常特殊的時(shí)期，個(gè)人和國家前途一片茫然；這樣我隨著大潮流進(jìn)入了上世紀(jì)八十年代，我已經(jīng)是半百之人了?，F(xiàn)在回首看這五十年，我有“自我”么？簡單地說：只有“小自我”，沒有“大自我”。

第三次“大轉(zhuǎn)變”始于八十年代，這次“轉(zhuǎn)變”有兩大特點(diǎn)：第一是這才有了真正的“自我”，既完全否定早期的“孝子賢孫”的文化，又逐漸、最終決絕地?fù)P棄了對黨的正確性“迷信”。第二是在此時(shí)期，我越來越成為“西化”論者，認(rèn)為，救中國非向西方學(xué)習(xí)不可，渴望中國的前途是民主和自由的土地。