他康復(fù)的希望日益渺茫，我與他交流的愿望卻不可抑制地增長(zhǎng)。

入夜我難以入睡，在他房間里溜達(dá)，東摸摸，西看看。我想知道他在看什么書(shū)，在寫(xiě)什么，在想什么。他的筆記、日記都因搬家捆在一起，還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)他進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室前枕邊的讀物是《丘吉爾回憶錄》。李慎之先生臨終前常跟他談起丘吉爾，他現(xiàn)在為什么也忽然重新拾起因“文革”而中斷的《丘吉爾回憶錄》的閱讀，回到二戰(zhàn)的烽火之中？這十二冊(cè)《回憶錄》是他上世紀(jì)六十年代在開(kāi)羅一家小書(shū)店買的，“文革”期間被收繳，“文革”后才歸還。我想我還有機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)他……我在他書(shū)桌上看到一個(gè)漂亮的紅色筆記本，新的。打開(kāi)發(fā)現(xiàn)是他入院前二　　八年八月十四日到十一月二十一日期間陸續(xù)寫(xiě)的。小楷毛筆，繁體字，還有標(biāo)題：“給沒(méi)有收信人的信”。還有一本日記。他在八月十四日那天的日記中寫(xiě)道：“始辟《給沒(méi)有收信人的信》書(shū)冊(cè)，記所思也。”

這些信是給誰(shuí)的？不是給我母親的——她就在他身邊。除了最后一封信，也不是給我的。他在向誰(shuí)傾吐？他希望誰(shuí)聽(tīng)到這些話？我想象著寫(xiě)這封信時(shí)他心里想著誰(shuí)，寫(xiě)那封信時(shí)又想著誰(shuí)。有時(shí)他心目中的收信人可能是不同的、互不相識(shí)的朋友。有些信是深夜寫(xiě)的。他透析晚期，周身疼痛，難以入睡，便起身握筆與看不見(jiàn)的人交流。他孤寂么？深夜臨窗，孤獨(dú)是肯定的，但是他不寂寞。他腦子很活躍，眼前很熱鬧。他想找個(gè)人聊天。就像小朋友，孤獨(dú)了，就叫來(lái)他們給自己編出來(lái)的小伙伴，跟他玩，跟他聊天。這想象中的小伙伴召之即來(lái)，揮之即去。我想老爸在書(shū)桌前寫(xiě)信時(shí)大概就是這樣。所不同的是，他想象中的收信人可能都是新朋老友。

他有時(shí)會(huì)客觀、冷靜地描述病痛帶來(lái)的煩惱，但毫無(wú)哀怨。劉翔的腳傷、華國(guó)鋒去世、美俄交惡、金融風(fēng)暴、奶粉事件都在他關(guān)注之列，當(dāng)然還有他念念不忘的啟蒙和他崇拜的康德……最后一封信是寫(xiě)給我的，他素描了自己一生的心路歷程，說(shuō)是遺書(shū)的提綱。我終于也只看到一個(gè)提綱。我不知道是不是有人走前來(lái)得及把想說(shuō)的話都說(shuō)了。父親顯然還有很多話要說(shuō)，有很多話要寫(xiě)。他沒(méi)有做好這就走的準(zhǔn)備。

最后一封信寫(xiě)于二八年十一月二十一日，思路和筆跡還那么清新。六天后，十一月二十七日，他住院。一個(gè)月后，十二月二十七日，他走了。

今天他離開(kāi)我們整一個(gè)月。明天是他和小外孫女的生日。

這些信雖然“沒(méi)有收信人”，但既是信，就是準(zhǔn)備發(fā)出去的。我還是別再耽擱，趕快把這些信寄出。也許他心目中的收信人能認(rèn)出自己，給他回封信。

二○○九年一月二十七日巴黎