自然科學(xué)越研究越明白,社會(huì)科學(xué)尤其是哲學(xué)則是越研究越糊涂。哲學(xué)是永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)論的“打破沙鍋問(wèn)到底”之學(xué)。
哲學(xué)應(yīng)有十分廣的包容性。這是馬勒布朗士絕對(duì)比不上萊布尼茨的地方。前者沒(méi)有脫出神學(xué)教條的窠臼,后者則包容了、改造了神學(xué)。
提不出有廣泛包容度概念的“哲學(xué)家”,不能算是名實(shí)相副的哲學(xué)家。
中國(guó)哲學(xué)無(wú)非“天”、“道”、“命”、“理”、“心”、“性”,天地境界、人生境界皆備于此。有此數(shù)念在心,可以讀各家書。仁義禮忠孝節(jié),等等,系宗法社會(huì)之倫理體系,中國(guó)哲學(xué)之末端爾。
老子曰:“視之不見(jiàn)名曰夷,聽(tīng)之不聞名曰希,搏之不得名曰微。此三者不可致詰,故混而為一。其上不皦,其下不昧。繩繩兮不可名,復(fù)歸于無(wú)物。是謂無(wú)狀之狀,無(wú)物之像,是謂惚恍。迎之不見(jiàn)其首,隨之不見(jiàn)其后?!?/p>
中國(guó)哲學(xué)儒道釋合一,而實(shí)原于道。儒重倫理政治,為人處世,此“實(shí)用哲學(xué)”也。老子亦講“德”,然“道”為根本,天地人心均本于“大千之中”。自開新學(xué)以來(lái),中國(guó)哲學(xué)即轉(zhuǎn)成少數(shù)學(xué)人研究或把玩之物,大多數(shù)知識(shí)分子已與之無(wú)緣,根基幾已斷絕。中國(guó)文化乃漸成不中不西、非驢非馬之“翻版”文明,真學(xué)乃中衰矣。果如李慎之之言,中國(guó)哲學(xué)在下世紀(jì)有望復(fù)興斯為至幸。然我無(wú)此信心也。
中國(guó)哲學(xué)在一九四九年以后幾十年里沒(méi)有大起色,一個(gè)重要原因是思想禁錮。當(dāng)代中國(guó)無(wú)哲學(xué),充其量只有中國(guó)哲學(xué)史的研究。有兩教條為害至為深遠(yuǎn)。一曰:“一分為二”,換言之“斗爭(zhēng)”是絕對(duì)的。二曰“哲學(xué)的根本問(wèn)題是存在與思維的關(guān)系,而存在是第一性的”。凡有悖于此兩條者均被責(zé)為唯心論,便不許其發(fā)展。于是中國(guó)之學(xué)哲學(xué)者便只有馬克思主義的哲學(xué),而馬克思主義又必歸于以上兩教條。準(zhǔn)此,不惟當(dāng)代中國(guó)無(wú)哲學(xué)科研且中國(guó)古代哲學(xué)無(wú)一可肯定者。宋明無(wú)此類禁忌,故理學(xué)思辨性較強(qiáng)。
不僅哲學(xué)為然,舉凡社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)、人文科學(xué)皆然。數(shù)十年來(lái)數(shù)起數(shù)落,思想自由總不見(jiàn)容。