二○○七年八月七日 周四
不知從哪一天起,“筆會(huì)”添了一個(gè)新欄目:“明清文人手札”,好極、喜極,終于有人沒(méi)有忘掉這宗“遺產(chǎn)”!有人已不會(huì)用手寫(xiě)字了。我在醫(yī)院,醫(yī)生開(kāi)的藥方,龍飛鳳舞,歪歪扭扭,有時(shí)藥房竟不認(rèn)得。老天爺,這是電腦流行的“副產(chǎn)品”呵!這個(gè)“新欄目”至少有個(gè)作用,看到它時(shí)(原文如此),起碼可以說(shuō)聲:漢字原來(lái)可以“寫(xiě)”得這樣美。再進(jìn)一步,那確實(shí)給“筆會(huì)”增加幾多文韻。
今天刊出的是明末張宗子(張岱)的一件手札,我還是第一次見(jiàn)到張岱的字。張岱的祖上是“蜀產(chǎn)”,移居浙江山陰,兩地皆人文薈萃。歷來(lái)都以散文家目之。他的散文,無(wú)論是序跋、書(shū)啟、游記、碑銘,還是一些泛泛游戲之作,都是很有味道的。黃裳先生稱(chēng)許為“絕代散文家”,并非過(guò)譽(yù)。
常言:“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也?!保ā段瀹惾藗鳌讽?yè)175)故是性情中人,有明一代文人,惟徐渭徐文長(zhǎng)可與聲氣相通,因?yàn)樗麄兌疾皇堑烂舶度弧⒉黄堁孕Φ牡缹W(xué)家。紹興今有徐文長(zhǎng)“青藤書(shū)屋”,而張岱在故鄉(xiāng)似未留痕跡,何故?
一般文學(xué)史多述前后七子,晚明公安、竟陵已不屬“正宗”,至若徐渭、張岱,頗少涉及,甚至不著只字,何不公平之甚耶?
張岱七十而有自撰的“墓志銘”,時(shí)宗子已年屆古稀,嘗言:“少為紈绔子弟,極愛(ài)繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好花燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥(niǎo),兼以茶淫橘虐,書(shū)蠹詩(shī)魔。勞碌半生,皆成夢(mèng)幻。年至五十,國(guó)破家亡,避跡山居,所存者破床碎幾,折鼎病琴,與殘書(shū)數(shù)帙,缺硯一方而已。布衣蔬食,常至斷炊?;厥锥昵?,真如隔世。”(頁(yè)199)
但畢生“好著書(shū)”,其所成者有《石匱書(shū)》、《張氏家譜》、《義烈傳》、《瑯?gòu)治募?、《明易》、《大易用》、《史闕》、《四書(shū)遇》、《夢(mèng)憶》、《說(shuō)鈴》、《昌谷解》、《快園古道》、《傒囊十集》、《西湖夢(mèng)尋》、《一卷冰雪文》等。
其中《瑯?gòu)治募匪瘴淖?,長(zhǎng)短不一、錦心繡口,時(shí)見(jiàn)諧趣。文集分序、記、啟、疏、檄、碑、辨、制、樂(lè)府、書(shū)牘、傳、墓志銘、跋、銘、贊、祭文、琴操、雜著、頌、詞。
其文多姿多彩,梅堯臣所謂狀難寫(xiě)之景如在目前,含不盡之意意在音外。張岱之文今稱(chēng)散文,即英國(guó)essay之意,亦可稱(chēng)“隨筆”,信筆而作,得心應(yīng)手。