一九四九年以后，迅速知“主義”之不可妥協(xié)，“階級”之不可馬虎；至于事實均所不顧，于是脫胎換骨，刮骨剔“毒”，數(shù)十年而未悔；中“主義”之毒不可謂不深矣。

今始知“主義”者乃極端到頂之物，中其毒者戒之為難。故今時之能徹悟者，亦鮮有看穿“主義”之害者。謝韜宏文，服之者眾，然終不能放棄“主義”二字不用，而采取“必也正名乎”之法辨證之。

何時能棄置“主義”一詞，庶可徹底走出十九世紀之政治邏輯耶？十九世紀開“主義”之濫觴，其罪大矣。

二○○七年八月三十日 周四

中國的歷史和西洋歷史，我之所感有不同者。西洋史，無論熟悉與否、熟悉到何種程度，縱使知其毛發(fā)，總是別人身上的骨筋。中國史無論真?zhèn)?，卻有筋血之感。

誣妄中有真實，真實中摻著誣妄，原因之一怕是“官修”，脫不干凈恩仇是非。賢明如李世民又有多少“貓膩”尚不為世人所詳耶！

其中“奧妙”有不可言傳者。

亦因此，愈到暮年，愈難割舍那些筋血。蓋即在我體內(nèi)，雖一生幾經(jīng)淘洗，卻仍留存著那筋血。

二○○七年九月一日 周六

朱自清《詩言志辨》、《經(jīng)典常談》，前賢多有此學養(yǎng)。今時號稱文人若幾人有此功底？熱衷于“國學”者能讀通此二書者庶幾幾人？朱自清二書當時是為中等教育寫的。此是上世紀四十年代事。叫人感慨！八○年重印，葉圣陶作序。

唐岑參句“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，寫雪也，非花也。唐詩有此類句，宋詩無有也。

有唐一代，文人多多，其他朝代不能比。而唐之文士，杜甫、韓愈冠冕時輩，李白、柳宗元是比不上的。

唐詩中，古詩好于近體詩，蓋近體詩束縛思想，要湊平仄、韻腳，古體詩則自由得多。

二○○七年九月九日 周日

中世紀

一、有稱中國漢魏以迄宋末為中國之“中世紀”者，庸不知此“中世紀”非彼中世紀也。不加分辨，造成史學混亂。蓋“中世紀”之用為西歐所特有，中世紀接下來即為近代。中國習稱“中古”、“近古”，其為“古”則一。又，此“封建”非彼“封建”，其義亦同。蓋此“封建”下接皇權專制，而彼“封建”（即中世紀）為古代與“近代”之間的“中”，下接近代資本主義。