二○○七年十二月九日周日

五古、七五、“近體”

舊詩(shī)有古詩(shī)和近體詩(shī)之別。

近體詩(shī)講平仄，五律、七律還要講對(duì)仗。古詩(shī)自由得多。即使是杜甫，所作古詩(shī)也優(yōu)于律詩(shī)?；蛘f(shuō)古詩(shī)中好的，比律詩(shī)中好的要多。

杜古詩(shī)如三吏、三別、《兵車行》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等等，求之律詩(shī)，很難達(dá)到那水平。古體詩(shī)還可寫(xiě)得很幽默、調(diào)侃，接近口語(yǔ)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提倡白話文，好的白話詩(shī)也可以寫(xiě)得像古體詩(shī)。古體詩(shī)比較容易寫(xiě)，平仄不拘，韻腳也可以隨機(jī)應(yīng)變?，F(xiàn)在作新詩(shī)的人不懂詩(shī)的源流，靈機(jī)一動(dòng)，就寫(xiě)出一些辭藻美麗的句子，但沒(méi)有絲毫詩(shī)意。所以也許學(xué)古體詩(shī)是提升新詩(shī)品格的一個(gè)方法。杜甫的許多古體詩(shī)，真的都是大白話。如《醉時(shí)歌》，把廣文先生鄭虔的體態(tài)寫(xiě)活了。

二○○七年十二月十一日 周二

五十知天命

吾青、中年時(shí)（五十歲前）無(wú)思想，隨環(huán)境所左右。十五、六歲時(shí)，北京屬“國(guó)統(tǒng)區(qū)”首善之區(qū)，尊崇蔣委員長(zhǎng)。旋國(guó)共開(kāi)戰(zhàn)，不知“共”為何物，對(duì)蔣漸失信。中有教授般人士。我無(wú)分辨能力，也不往那上面想。政治上糊涂人也。

四九年吾十九歲，初上大學(xué)，仍無(wú)思想，后隨流漸識(shí)共產(chǎn)黨而隨之。五三年入“和大”，“政治學(xué)習(xí)”每天晨讀一小時(shí)，規(guī)定讀《聯(lián)共黨史》，通書(shū)都是斯大林戰(zhàn)敗各個(gè)“錯(cuò)誤”路線代表人物之史。心中有一點(diǎn)不解，學(xué)它何用？但并不再想下去，叫學(xué)就學(xué)吧。在“和大”二三十年被動(dòng)而積極被“改造”。這期間確實(shí)讀了相當(dāng)多的馬列毛，只吃不消化，更不懂為什么。然而心儀的還是文化。

行年五十始有所疑，由疑生悟，此過(guò)程至八九年始頓悟，又十?dāng)?shù)年而徹悟，已七、八十歲了?；厥淄抡媸瞧降制降?，迷迷糊糊過(guò)了幾十年。幸好越老越明白，惟救國(guó)救民連滄海之一粟都?jí)虿簧?，但自己明白了，總是一生中最幸運(yùn)的事。

如何寫(xiě)“回憶錄”，只在這圈子里“回憶”，沒(méi)什么大意思。

杜詩(shī)“欲覺(jué)開(kāi)晨鐘，令人發(fā)深省”，已經(jīng)太遲了。

二○○七年十二月二十日 周四

楊絳《走在人生邊上》

楊絳以九六高齡作《走在人生邊上》。通書(shū)歸結(jié)四字曰：靈性良心。