這場(chǎng)悲劇留與世人不少興嘆和談資。元稹詩(shī)云：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗?！遍e說(shuō)了些什么？元稹《連昌宮詞》中的老宮女回憶說(shuō)：“上皇正在望仙樓，太真（楊貴妃）同憑欄桿立，樓上樓前盡珠翠，炫轉(zhuǎn)瑩煌照天地……”后來(lái)傳說(shuō)，馬嵬坡附近的一個(gè)老婦存有楊貴妃死時(shí)的繡鞋一只，過(guò)往行人看上一眼，要付“百錢”，老婦因此“前后獲利極多，媼因至富”。老太太大大地“發(fā)”了一把（唐李肇撰《唐國(guó)史補(bǔ)》）。

某日，偶然在電視上看到“音配像”京劇《梅妃》，是一出程派戲，很久不見于舞臺(tái)了?！顿F妃醉酒》演到醉酒時(shí)，聽說(shuō)唐明皇到梅娘娘的西宮去了，不來(lái)了，便連歌帶舞，醉醺醺、悶悠悠、酸溜溜地“回宮去也”?！睹峰穭t倒過(guò)來(lái)，江采萍被唐明皇始亂終棄，一個(gè)人喝苦酒，忽然高力士奉旨送來(lái)外國(guó)進(jìn)貢的珍珠。梅妃于是含有“醋意”地唱道：“長(zhǎng)門久已無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥?！彪S后，安祿山破了潼關(guān)，此時(shí)唐明皇已逃走蜀州，楊妃被迫自縊了。楊妃也好，梅妃也好，反正都是“大唐”的犧牲品。據(jù)知，上世紀(jì)二三十年代梅蘭芳唱紅《貴妃醉酒》，程硯秋演出《梅妃》；一個(gè)以雍容華貴勝，另一個(gè)幽咽如抽絲。梨園界向有唱“對(duì)臺(tái)戲”之說(shuō)，這是否一例，界外人不得知，須由戲曲史家考證。

戲劇中描述純真愛(ài)情的本不多，像《牡丹亭》那樣感動(dòng)人的，怕是極少極少。至于洪昇的《長(zhǎng)生殿》說(shuō)到底是帝王妃子戲，帝王妃子有什么真感情？他寫時(shí)聲明盡棄“史傳穢語(yǔ)”，所以是一“潔本”，但是畢竟是皇家權(quán)勢(shì)下強(qiáng)加的“愛(ài)情”，出不來(lái)純真感情的情節(jié)。

戲曲里反映權(quán)勢(shì)們調(diào)戲、玩弄女性，而且還活躍在舞臺(tái)上的，至今不鮮見。例如被奉為經(jīng)典的《游龍戲鳳》，據(jù)傳是經(jīng)過(guò)大師們精雕細(xì)刻過(guò)的。究其實(shí)，唐明皇與楊貴妃也不過(guò)是同一類的戲，不同的是涂上了一層“雅”的顏色。

二八年六月

　　于京中芳古園陋室