煎　鍋

婦人說(shuō)：

他終于上班去了，兩只眼睛都有點(diǎn)紅腫。昨晚，他根本沒(méi)闔過(guò)眼。公司的經(jīng)理為什么忽然特別指定叫他今天獨(dú)自去見(jiàn)他？為什么沒(méi)有叫黃站長(zhǎng)、黎站長(zhǎng)他們？平日，他們不是總在一起么。一定是因?yàn)樗哪挲g的問(wèn)題，公司早知道他已經(jīng)過(guò)了五十五歲，既然過(guò)了五十五歲，就該退休了。要不是老經(jīng)理的體恤，哪有偌大的機(jī)構(gòu)肯繼續(xù)雇用一個(gè)年齡將近六十的老職員。老經(jīng)理過(guò)去了幾年，現(xiàn)在的經(jīng)理當(dāng)然會(huì)有不同的措施。以后的日子怎么挨呢？家里并沒(méi)有積蓄，全家的重?fù)?dān)都要落在女兒一個(gè)人的肩上了；她在那間小小的醫(yī)務(wù)所里當(dāng)個(gè)替病人登記、掛號(hào)、探探熱的護(hù)士，薪水一直比任何的職業(yè)少，甚至比不上紗廠的一名女工。現(xiàn)在的物價(jià)每天飛漲，白菜忽然變了港幣八塊錢(qián)一斤，昨天收到新派來(lái)的電費(fèi)單，每度電加了兩塊多。日子愈來(lái)愈難挨呵。小弟還在讀書(shū)，差兩年才能畢業(yè)，這兩年，無(wú)論如何得讓他念完吧，如果不多讀一點(diǎn)書(shū)，學(xué)歷不好，找事情做也不容易。怎么辦呢？若是家里少了一份收入，生活立刻就要成問(wèn)題了。

老人說(shuō)：

心里的一塊大石終于放下啦。起初，我真是擔(dān)心得不得了，手心不住地冒汗。原來(lái)今天經(jīng)理叫我去見(jiàn)他，是因?yàn)楣镜臉I(yè)務(wù)上有了新的發(fā)展，裝置了一副無(wú)線電通話系統(tǒng)，用來(lái)指揮全部車(chē)輛的調(diào)配，由于我的服務(wù)年資和對(duì)交通路線及公司各部門(mén)的熟稔，所以決定派我擔(dān)任電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)。這真是一個(gè)意外，和我同級(jí)的黃站長(zhǎng)、黎站長(zhǎng)他們紛紛向我道賀，還說(shuō)要立刻請(qǐng)我出去吃喝一頓，慶祝慶祝，我自己當(dāng)然開(kāi)心極了。下午，我到電臺(tái)去走了一趟，地點(diǎn)在公司新大廈的三樓，整層千多呎的大樓只正中放了一臺(tái)新機(jī)器和一張大椅子，由我一個(gè)人負(fù)責(zé)操縱，室內(nèi)很涼快，因?yàn)榇髲B有中央系統(tǒng)空氣調(diào)節(jié)，而三樓的空氣調(diào)節(jié)還是獨(dú)立的，不受停電的影響，室內(nèi)的溫度也和別層的不同，為了適應(yīng)機(jī)器。機(jī)器我試用過(guò)了，電動(dòng)的按鈕會(huì)閃起紅紅綠綠的小燈，并不難，外面有問(wèn)題進(jìn)來(lái)時(shí)燈會(huì)亮，我按了鈕聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)：巡邏車(chē)一號(hào)報(bào)告，六號(hào)路線第七三九六號(hào)壞了車(chē)，現(xiàn)在停在彌敦道界限街交界附近（喔弗）。我并不知道"喔弗"是什么，指導(dǎo)我使用機(jī)器的先生告訴我，講完話說(shuō)聲"喔弗"就行了。我于是和巡邏車(chē)通話：立刻通知觀塘廠派一輛空車(chē)出來(lái)，約十五分鐘后可抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)接載乘客；另外會(huì)通知工程部派工程車(chē)把壞車(chē)拖回荔枝角廠修理（喔弗）。

女兒說(shuō)：

當(dāng)年投考中學(xué)的時(shí)候，我選擇了一間中文中學(xué)。我那時(shí)想：我是中國(guó)人，當(dāng)然應(yīng)該進(jìn)一間以中文為主的學(xué)校，我的選擇會(huì)不會(huì)是一項(xiàng)錯(cuò)誤？如果沒(méi)有錯(cuò)，那么，為什么畢業(yè)以后，我的出路又崎嶇又艱辛？而且，到了今天，我竟不能幫助爸爸解決他的難題。爸爸當(dāng)了公司電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，的確沒(méi)有以前那么辛苦了，他不必再在猛烈的太陽(yáng)下在馬路上指手畫(huà)足地調(diào)配車(chē)輛，也不用再在攝氏四十度的高溫下擠上沙丁魚(yú)似的車(chē)廂去查票?？墒?，問(wèn)題又來(lái)了，他經(jīng)常要寫(xiě)一點(diǎn)報(bào)告，報(bào)告都要用英文寫(xiě)，這可難倒了他。那天回家后，他一個(gè)人直坐在椅子上發(fā)呆；而我，卻沒(méi)有能力幫助他。如果當(dāng)年我讀的是英文中學(xué)，那么我一定可以替他寫(xiě)那些報(bào)告。我為這個(gè)問(wèn)題思考了幾個(gè)晚上，理出了一點(diǎn)頭緒，我想，我的英文不夠好，不能怪我讀的是中文中學(xué)，主要的原因，可能是我并不曾好好地去鉆研和下苦功。我記得，和我同班有幾位同學(xué)，英文一樣很好，會(huì)考的時(shí)候，英文都得了優(yōu)異。那么，為什么單單是我自己的英文就不行呢。一個(gè)讀中文中學(xué)出身的人，難道英文就不能和讀英文中學(xué)出來(lái)的一般出色么。

小弟說(shuō)：

我給老爸找來(lái)一本小學(xué)一年級(jí)的英文課本，第一課上打開(kāi)了有四幅圖畫(huà)，第一幅是一個(gè)男人，第二幅是一個(gè)煎鍋，另外兩幅分別是一個(gè)男人和一個(gè)煎鍋、一個(gè)煎鍋和一個(gè)男人。我開(kāi)始教老爸讀英文，他很認(rèn)真，讀得很用心，發(fā)音也不錯(cuò)。他說(shuō)他要每天學(xué)一課，他說(shuō)他要努力學(xué)，直到能自己寫(xiě)公司的那些報(bào)告，不必再由我代筆。他問(wèn)我：能嗎？我說(shuō)：能。我們沿著桌子的兩邊坐，他自己讀的時(shí)候，我會(huì)一邊聽(tīng)他讀得對(duì)不對(duì)，一邊看著書(shū)本中的圖畫(huà)。圖畫(huà)里的煎鍋有時(shí)會(huì)變得很大，比那個(gè)男人還要大，仿佛煎鍋要把男人煎起來(lái)的樣子。但在另外一幅圖畫(huà)里，煎鍋又變得很小，男人卻變得巨大起來(lái)，仿佛男人要拿起煎鍋來(lái)煎一個(gè)雞蛋。這本課本的第二課就是講雞蛋：一個(gè)母雞、一個(gè)雞蛋；一個(gè)雞蛋和一個(gè)母雞、一個(gè)母雞和一個(gè)雞蛋。我想：當(dāng)我教老爸讀第二課的時(shí)候，我一定會(huì)想一陣先有母雞還是先有雞蛋那個(gè)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的問(wèn)題。屋子里很靜，沒(méi)有一個(gè)人在看電視。姊姊上夜課去了，她報(bào)了名進(jìn)一間文化協(xié)會(huì)去學(xué)英文。媽媽待在廚房里好一會(huì)了，嗯，好香?。∫欢ㄊ巧徸影俸霞t豆沙了。

一九八○年六月