母親說：阿帕加，阿帕加，這么多年了，該回來了吧。是的，這么多年了，就因為已經(jīng)這么多年了，我才不可能再回阿克蘇貝村去。如今，我該怎樣告訴你們，我是如此地喜歡這個地方？是的，我的心在戈壁，戈壁乃是我的心，我永遠也不會回去了。為什么沒有人愿意在戈壁留下來？人們乘火車到這里來，又匆匆地走了，戈壁其實是一個美麗的地方。啊，風沙又吹襲了，那道黑色的沙河又在我面前的遠處浮漾起來，所有的黏土，碎裂的石塊，細小的磧土層，以及白色的鹽末，都在沙河里滾滾翻騰，最遠的山丘看不見了，對面的電線桿木也漸漸模糊不清。讓我開始數(shù)一二三四，讓我數(shù)，數(shù)到一百，數(shù)到一千，待得數(shù)到一千，風沙就會完全過去，風沙會把濃密的細雨帶去，風沙會把一切灰色的、黑色的、曖昧色的東西都帶走。當烈風停息，你們看，戈壁是多么美麗的地方，那邊不是一片寬敞碧綠的草原嗎？牧場上有成群的牛羊，積雪的山峰就在牧場的盡處，滿山都是青蔥的松，山下的湖泊是冰尾湖，還有峽谷間流出來的河，潺潺的流水，我?guī)缀蹩梢月犚娝穆曇艉陀|及它的清涼。你們也看見天空中明麗的雙彩虹嗎？不是一道孤獨的彩虹，是兩道，并排在天際的雙層的彩虹，而古麗，古麗就站在彩虹的上面。她總是在我最不注意的時刻出現(xiàn)在我最不注意的地方，但她總會出現(xiàn)，或者在葡萄磚屋的門口，或者在河邊，或者在草原上、在彩虹上，因為她是古麗。只有我知道古麗。誰說古麗從來沒有離開過阿克蘇貝村？自從我來到戈壁灘上，古麗就來了，她一直和我一起生活在這個地方，這么多年來，戈壁灘上只有我們兩個人，在風中，在沙中，在烈日中，在冰窖中，因為我總是看見她，她就在我前面不遠的地方，一聲不響，她的黃色的輕紗在晨風中飄揚，她的發(fā)辮在小花帽底下晃蕩。這么多年了，我們從來沒有分開過，而我們也將一直繼續(xù)這樣子，一起生活在戈壁灘上，直至永遠。

  一九八一年九月 　　

抽　屜

我有一個抽屜。在我的這個抽屜里，我每天隨手放置一些我日常備用的物事：一些硬幣、一串鑰匙、一個腕表、幾枚郵票或抽剩的半包香煙之類。這不過是一個小小的抽屜，我有時把它整個自它的母體抽離出來，將抽屜內(nèi)的物件傾倒整理，總聽見有一些東西滾動的聲音，或者是一顆鈕扣，或者是一枚短小的鉛筆，骨碌碌地轉(zhuǎn)動，從桌面滾翻地面，從地面滾轉(zhuǎn)到我不曉得的地方。如果我看見了，我就把它撿起來，如果找不到了，我干脆把它放棄。