1976年，中國(guó)走入了“大災(zāi)之年”。1月8日，周總理與世長(zhǎng)辭，噩耗傳來，我們?nèi)枷萑氡粗?，農(nóng)墾局又下達(dá)指示，全體知青照常生產(chǎn)，不得舉行任何形式的悼念活動(dòng)。知青們很憤怒，周總理是好人，文革中頂著壓力保護(hù)了不少人，是忍辱負(fù)重的楷模，尤其是1974年親自收拾了一批迫害知青的干部，在我們知青的心里有很高的威信。我們一直認(rèn)為，如果有誰還能給知青一條出路，那就是周總理，現(xiàn)在他逝世了，誰還能給我們做主？

4月5日，北京爆發(fā)了天安門事件（即四五運(yùn)動(dòng)），“天安門事件”不久，在云南知青中開始流傳一部分天安門詩(shī)抄。我記得當(dāng)時(shí)最有名的一首：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑；灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。骨沃中原土，魂入九垓舞；英靈在人間，長(zhǎng)擂震妖鼓?！边@首詩(shī)寫得氣吞山岳，尤其是前四句，更是讓我們熱血沸騰。我們開始私下進(jìn)行悼念活動(dòng)，偷偷戴小白花，領(lǐng)導(dǎo)問就說家里死了人。領(lǐng)導(dǎo)自然不相信這么多人家里一塊兒死人，但是他們知道此時(shí)知青人人心里壓著火，也不敢過于干涉，只吩咐各級(jí)干部嚴(yán)密注意知青動(dòng)向，防止鬧事。當(dāng)時(shí)我也寫了一首：“神州驚聞天已陷，哀雨紛紛灑階前。淚罷吳鉤擎三尺，斬妖除魔天地間?！痹?shī)寫得并不怎么樣，但是足以表達(dá)我心中的哀痛和憤怒，我把詩(shī)貼在場(chǎng)部門口，引得眾人紛紛來看。

貼出去第二天，詩(shī)就被場(chǎng)部的干事揭走了。我后來才知道，場(chǎng)長(zhǎng)書記看了我寫的詩(shī)很生氣，認(rèn)為我蓄意攻擊中央文革，違反中央政策，挑動(dòng)知青鬧事，實(shí)屬十惡不赦，立即組織開會(huì)討論，準(zhǔn)備把我定為反革命送公安機(jī)關(guān)處理。王連長(zhǎng)在醫(yī)院聽說此事，拄著拐杖連蹦帶跳沖到場(chǎng)部會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)去二話不說從場(chǎng)長(zhǎng)手里搶過我的詩(shī)揉成一團(tuán)塞進(jìn)嘴里，硬是給咽了下去，咽下去以后仍舊一言不發(fā)，又蹦回了醫(yī)院。場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)怒不可遏，認(rèn)為王連長(zhǎng)故意損毀反革命證據(jù)，要連王連長(zhǎng)一塊兒收拾，可是說來說去也下不去手，王連長(zhǎng)是他們的老部下，抗美援朝的時(shí)候就跟著他們，還救過場(chǎng)長(zhǎng)的命。場(chǎng)長(zhǎng)書記多少還剩了一點(diǎn)良心，就把事情壓了下來，把王連長(zhǎng)降級(jí)為連部普通干事，再給我加一條處分，勒令我再寫深刻檢查。

我寫完詩(shī)得意揚(yáng)揚(yáng)，根本不知道后面出了這么多事，這些事都是后來我快回城的時(shí)候班長(zhǎng)告訴我的，當(dāng)時(shí)是一概不知，到醫(yī)院看王連長(zhǎng)還跟他開玩笑說連長(zhǎng)啊，聽大夫說你生病期間不注意休息，四處亂竄耍流氓，現(xiàn)在三條腿已經(jīng)廢了兩條，導(dǎo)致夫人改嫁王家無后，今后你可怎么辦啊？王連長(zhǎng)氣得輪著雙拐就打，一頓拐棍把我打出了醫(yī)院。

7月6日，朱老總逝世。28日，唐山發(fā)生大地震，據(jù)稱整個(gè)唐山被夷為平地，數(shù)十萬人一夜之間灰飛煙滅。9月9日，偉大領(lǐng)袖毛主席逝世，一個(gè)個(gè)消息猶如晴天霹靂，劈在邊疆知青的心中，劈得我們暈頭轉(zhuǎn)向。尤其是毛主席逝世的消息更讓我們驚愕不已，在我們心里毛主席就是紅色之神，神怎么會(huì)死？他是萬歲萬歲萬萬歲的啊！毛主席逝世后，各地組織大規(guī)模的悼念活動(dòng)，農(nóng)場(chǎng)全部停工，并組織知青到各分場(chǎng)安排的吊唁場(chǎng)所沉痛哀悼毛主席。我們?nèi)既⒓拥跹浠顒?dòng)，我相信不光是我，每個(gè)知青心里都在想，當(dāng)年是毛主席號(hào)召我們“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的，現(xiàn)在他老人家與世長(zhǎng)辭了，我們的“再教育”能結(jié)束了嗎？這只是深藏在眾知青心中的想法，沒人敢說出來，說出來肯定要倒霉，這是什么時(shí)候？偉大領(lǐng)袖毛主席逝世的時(shí)候，全國(guó)人民沉痛哀悼的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候竟然想著回家？

毛主席逝世之后，被其親自稱贊為“你辦事，我放心”的華國(guó)鋒開始擔(dān)任中央委員會(huì)主席、軍委主席，主持中央工作。10月18日，中共中央發(fā)出《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)事件的通知》，這個(gè)通知又是一個(gè)霹靂，這意味著歷時(shí)十年的文化大革命終于結(jié)束了。如果說之前，知青們回城的念頭還只是星星之火，那么“四人幫”被粉碎的消息終于把這星星之火燒成了燎原之勢(shì)，文革結(jié)束了，我們終于可以回家了，家啊，我夢(mèng)中都不曾回去過的家，我的父母可安好？我的兄弟姐妹可無恙？家里還有油茶面嗎？

　　知青們熱烈地討論著“四人幫”的粉碎過程，同時(shí)也急切盼望著中央有關(guān)知識(shí)青年的新政策。我們每天都在關(guān)注著各式各樣的消息，大道小道的都有，然而一切突然歸于平靜，除了各地在慶祝粉碎“四人幫”，有關(guān)知青的消息什么都沒有。我們像是破舊的玩具，被丟在角落里，沒人記得了。