一兩個小時之后，

去了趟托兒所，又喝了杯茶

盡管我有個原則，就是盡量不要太糾纏于過去的事?，F(xiàn)在看來，馬上回頭看看過去才是最重要的事，而且要一直回溯到我們的開始。也許這樣，我才能搞清楚我們到底出了什么狀況。

在婚禮上，我們說過下面這段話：

愛起先并不是指與另一個人的融合、屈從或合并（那么，什么才使得兩個不同的人結(jié)合在一起呢？盡管這兩個人互不了解、尚未成熟、仍不和諧……）。愛是一個極大的誘因，它誘使人們?yōu)榱肆硪粋€人而成熟，而成為自己內(nèi)心的某種東西，而成為整個世界，而變成自己內(nèi)心的那個世界。愛，是對人的一種高標(biāo)準(zhǔn)召喚；是愛選擇了我們，要求我們走向更廣闊的遠(yuǎn)方。

--還是里爾克

盡管我們一起站在著名的芝加哥郊外圣公會教堂的圣壇之上--我曾經(jīng)在此受洗、行按手禮，也曾經(jīng)作為唱詩班的一員而在此歌唱--我穿著我母親的結(jié)婚禮服，他穿著一身黑色圓角禮服，有400多人簇?fù)碇覀?，那天還下著我記憶中最大的一場雨（下雨天結(jié)婚等于好運(yùn)氣，婚禮上用餐刀切牛排等于壞運(yùn)氣，不過我覺得應(yīng)該有另一種說法）……盡管隨后在鄉(xiāng)村俱樂部有一場招待會，接著是個13人交響樂隊(duì)在等著我們--弗·司各特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）就是在這家鄉(xiāng)村俱樂部與《了不起的蓋茲比》中的黛西不期而遇的……盡管我們站在那里，互執(zhí)雙手，四目相對，周圍是淡紫色的玫瑰……盡管我們也知道，在生命的這一刻，我們的父母為我們倍感自豪……但我們兩個人都十分清楚，我們對彼此而言到底意味是什么--我們就是叛逆二人組。

好吧，也許我們只是學(xué)究氣十足的溫和叛徒。終于，在6年的愛情長跑后，我們進(jìn)入了“婚姻的殿堂”。我們勇敢地拋下自己的精神，去面對婚姻。我們最熱愛的就是自己的精神。在我們說出的每一句誓詞背后，都有自己的潛臺詞。我們說過一句最喜愛的來自魯米（Rumi）的引語：“在錯誤與正確之外，還有一個中性地帶。我會在那里等著你。”魯米是我們心目中的那位司儀，就在那個雨天，就在那圣壇之上。在魯米的地帶中，學(xué)究氣的那些規(guī)矩都退化成了倒映著夏日浮云的水洼；而我們趟過了這些水洼，執(zhí)手跑向前方。

我們也問過自己：“那么，為什么還要進(jìn)入婚姻殿堂呢？”我們的回答是：雨天過后，如果從外面跑進(jìn)來，弄得干干爽爽的，將外套掛在一個感覺很熟悉、安全、傳統(tǒng)的地方，這很好?。∥覀儚膩頉]說過自己反傳統(tǒng)，即使在談到家庭時也沒這么說過。

即使作為最悲觀的悲觀主義者，我們也從來沒有擔(dān)心過婚姻。對我們來說，婚姻不是什么未知的神秘領(lǐng)域。在我們的婚禮那天，我們只不過去往很多摯愛之人此前都去過的一個地方。我們都是一些剩男剩女，雙方至少都有7年的戀愛史了。合在一起，我們倆也參加過不少婚禮。事實(shí)上，除了伴郎伴娘之外，我們的婚禮上也出現(xiàn)了自己的小侄子和小侄女，一共有12個呢！我們正在邁向“家族至上”的時代，而我們喜歡這一點(diǎn)，熱愛這一點(diǎn)。

我們的哥哥姐姐要年長一些，甚至有點(diǎn)過于年長了。這種代溝的外在表現(xiàn)就是，我們的父母輩都屬于“二戰(zhàn)”時期的人，出生在大蕭條之前，或者恰好在大蕭條時期呱呱墜地。這是香煙加雞尾酒的一代。鞋子雖然不合腳，卻沒怎么影響平均子嗣數(shù)輕松達(dá)到2.2。如果最后不小心溜出來一個，也不是什么大事情--那個家伙自己就能照顧自己。

我們的哥哥姐姐都屬于20世紀(jì)60年代生人，屬于反主流的一代。他們讓我們的父輩受到了足夠大的沖擊，經(jīng)歷了麻醉藥、迷你裙、迷幻藥、感恩而死樂隊(duì)（Grateful Dead）以及反愛國主義……這樣到了我們能懂事的時候，所能做的就是服從父母的喜好，頭發(fā)要留到合適的長度，在公共場合盡量不要做任何可怕的、讓人尷尬的事情。

就這樣，我們倆都成了漏網(wǎng)之魚。事實(shí)確實(shí)如此：他一直呆在紐約市區(qū)，而我呆著芝加哥市區(qū)。我們喜歡彼此的這一點(diǎn)。在相遇的那一刻，我們都在對方的眼睛里看到了這一點(diǎn)：我們倆都喜歡找樂子，而且還僥幸成功了。

但是換個說法，在20世紀(jì)70年代，小國小民還算是一種孤獨(dú)。不管怎樣，那時還只是孩子，那時的我們好像錯過了所有好玩的事。這樣，我和他同病相憐，一碰面就相見恨晚。我們的童年大多在孤獨(dú)中度過，我們期盼著那些住在寄宿制學(xué)校的哥哥姐姐們早點(diǎn)放學(xué)回家，我們希望有人陪伴，希望家人團(tuán)聚。這樣，大家就不會奇怪我們倆為什么都熱心于在不久的將來建設(shè)自己的小家了。