“我們什么也不需要，”米克說，“待會兒我們會去后院外面走走，希望不會吵了你們?！?

“不會的，我們夫妻兩人都睡得很熟?！眾W加拉說，“你們把死人吵醒，都吵醒不了我們?！?

奧加拉帶著他的咖啡杯上樓了，米克把咖啡裝入熱水瓶，蓋緊，又從柜子找出一瓶詹森牌威士忌，將他隨身攜帶、過一會兒就飲一口的銀質(zhì)扁酒瓶灌滿，再裝回他褲子后面的口袋里，然后又從冰箱拿出兩組六瓶裝的歐基非特陳酒，交給安迪，自己提著熱水瓶和一只咖啡杯，先出了門。我們上了凱迪拉克，沿著車道一路往后走，經(jīng)過圍了籬笆的養(yǎng)雞場，經(jīng)過豬舍，再經(jīng)過谷倉，深入到老果園中。安迪停好車子，米克讓我們等他一下，他走進一間像《里爾?阿伯納》 中鄉(xiāng)村別墅般的屋子，實際上這當然只是間工具儲藏屋。他回來時帶了把大鏟子。

他選好一個地點，開始挖。他把鏟子深深地插入土中，再踩上去讓鏟子整個沒入。上個星期的大雨顯然沒有造成什么損害，米克彎腰，用力一提，便挖起一整鏟子土來。

我擰開熱水瓶蓋子，給自己倒了點咖啡，安迪又點了根煙，拉開一罐老陳酒，米克則繼續(xù)挖。我們?nèi)溯喎详?，先是米克，然后是安迪，接著是我，在這種了蘋果和桃子的果園一角挖出個長方形的深坑來。果園里還長幾株櫻桃，但米克告訴我，這是一種酸櫻桃，只適合摘來做餡餅，與其費工夫去摘，倒不如慷慨些留給鳥兒吃，反正不管你怎么防止，絕大部分的果實總是被鳥吃掉。

我穿了件薄的防風外套，安迪是皮夾克，我們挖的時候都脫了下來，米克只穿了一件運動衣，他好像永遠不冷，也永遠不熱。

輪到安迪挖第二次時，米克灌了一大口老陳酒，再補一小口威士忌，他嘆了口氣：“我應該常來這里才對，”他說，“光靠月光，看不出這里真正的美，但你還是能觸得到那種和平之感，不是嗎？”

“沒錯。”

他迎風深吸一口氣，“你也聞得到豬和雞的味道，靠近時你受不了，但隔著這樣一段距離就不那么糟了，對不對？”

“聞起來是還行?！?

“用這個來替代汽車廢氣、二手煙以及城市所發(fā)出的一切惡臭。但我想，真讓我每天在這兒聞這種味道可能也會受不了，或者應該說，如果你每天聞，你反而會很快沒感覺?！?

“一般來說是這樣，要不然，那些在造紙廠附近的人怎么活？”

“天哪，那真的是全世界最可怕的味道，造紙廠？”

“是很可怕，不過聽說皮革廠更糟糕。”

“一定只是生產(chǎn)過程才會這樣，”他說，“因為制成終端產(chǎn)品之后并不會，皮制品的味道多好聞啊，紙張則根本沒味道。說起這個，人世間再沒比把熏肉放鐵盤里煎的味道更好聞的了，難道說它不是取自騷味撲鼻的豬舍嗎？這讓我又想起一件事來?！?

“什么事？”

“去年圣誕節(jié)我送你的禮物，我豬舍自產(chǎn)自制的火腿。”

“非?？犊氖フQ賀禮?！?

“而且還有什么禮物比這更適合送給一個猶太素食者呢？”他沉浸在回憶中，搖了搖頭，“她真是個高雅有教養(yǎng)的女人，當時她還這么滿心誠摯地感謝我，幾個小時后我才恍然大悟，我他媽的送了個多么不恰當?shù)臇|西給她。她弄這個火腿給你吃了嗎？”

她會的，如果我開口的話，但干嗎要讓埃萊娜弄她自己不吃的東西呢？我在外成吃的肉夠多了。說起來，不管在家還是在外面，火腿這東西好像一直和我有過節(jié)，我之所以認識米克，是因為我受委托找一個失蹤的女孩，后來證實她是被她的情人殺了，這個年輕人是米克的手下，他把她的尸體扔了喂豬，米克知道此事后勃然大怒，斷然執(zhí)行了他的因果報應正義，讓這些豬有機會再一次開葷。米克送我們的火腿當然取自不同的豬，喂的是純谷物和餿水，但我還是開開心心把火腿轉贈給吉姆?費伯，他不知道這段不愉快的經(jīng)過，從而也不會影響他品嘗時的胃口。

“我轉送給了我一個朋友當圣誕大餐，”我說，“他說那是他這輩子吃過最棒的火腿?！?

“甜美又爽口是嗎？”