那天是星期二，同一天晚上的稍早些時候，我去了戒酒聚會，結(jié)束后和吉姆?費伯以及另外幾個人去喝了杯咖啡，回到家埃萊娜告訴我米克打過電話，“他說如果你方便的話就上他那兒去一趟?！彼f，“他沒說有什么急事，但我覺得有?！?

于是，我從衣柜找出我的防風外套披上，走在半路上，我就把拉鏈拉上了。當時是九月，那種非常典型的九月，白天像八月，晚上像十月；白天會讓你清楚地意識到你人在哪里，晚上則會讓你清楚地知道你會往哪里去。

我在西北旅館一間小房間里住了約二十年，旅館位于第五十七街以北、第九大道往東幾個門面。最終，我搬走了，搬到對街的凡登大廈，這是一幢建于大戰(zhàn)前的大樓，我和埃萊娜在十四樓有一套很寬敞的公寓，窗子朝向西方和南方。

我走的方向也是朝西和朝南，朝南到第五十街，再朝西走第十大道，葛洛根在最南角，是一間老式的愛爾蘭酒館，這樣的店在地獄廚房 這一帶已經(jīng)越來越少見了，或應該說在整個紐約都不太見到了。地上鋪的是一英寸見方的黑白兩色瓷磚，天花板貼著馬口鐵，屋子里有一座桃心木的長吧臺，吧臺后面的墻上是同樣長度的鏡面。酒館后部隔出一間小辦公室，米克的槍支、現(xiàn)金和文件都放在那里，另外還有一張綠皮長沙發(fā)，供他打盹睡覺用。辦公室左側(cè)留了個小凹間，盡頭掛著了個飛鏢盤，上方是一條剝制的旗魚標本，門開在凹間右邊的墻上，指向洗手間。

我從前門進來，先掃了一眼整個酒館，吧臺坐著幾個或萎靡、或亢奮的酒客，有幾張熟面孔，幾張桌子邊坐著的其他一些喝酒的人。站吧臺后的伯克面無表情地對我點了點頭，算是打個招呼，安迪則獨自在后面凹間里，身子前傾，手握飛鏢。一名男子剛好從洗手間出來，安迪直起身子，可能是想和他聊幾句，也可能僅僅只是為了避免飛鏢打到他。這個人我好像在哪兒見過，正想搜尋出記憶，但馬上我又看到另一張臉，把我的整個思維扯了過去。

在葛洛根，不會有人到你桌前問你想喝什么，要酒要飲料你得自己到吧臺拿，但店里還是設了好幾張桌子，現(xiàn)在坐了半滿。其中一張坐了三名西裝革履的男子，其他都是兩個人。米克?巴盧是個惡名昭彰的兇徒，葛洛根是他的老巢，也是這一帶混混們的聚集地，但自從地獄廚房逐漸被稱為克林登后，這個區(qū)域慢慢成為中上層住宅區(qū)，葛洛根遂也變?yōu)檫@一帶新住戶的聚集中心。他們或者下班后來上一瓶冰鎮(zhèn)啤酒消暑解乏，或者電影散場后停下來喝上最后一杯，為今天畫個完美的句號。另外，對于想找個地方開懷暢飲兼互吐心事的夫妻而言，葛洛根也是個不錯的選擇，或者，像她那樣，不是跟配偶，而是和另外一個人。

她黑了，也瘦了，短發(fā)把她的臉襯得不是那么漂亮，但顧盼之間還是會閃出迫人的美麗來。她叫莉薩?霍爾茨曼，我認識她時她已結(jié)婚。我很不喜歡她的丈夫，但不知道為什么，后來，她丈夫在打公用電話時被槍殺了，她在衣櫥里找到一個裝滿現(xiàn)金的鐵盒，打電話向我求援，我做了些安排讓她安心保留那筆錢，還解決了她丈夫的謀殺案，并在此過程中莫名其妙地跟她上了床。

事情開始時我仍住西北旅館，后來埃萊娜和我搬到凡登大廈，又過了一年左右我們結(jié)了婚，但在這期間我仍不斷地去莉薩家。通常是我先打電話，問她要不要人陪伴，她的答復永遠是好，永遠歡迎我去，有時，我會好幾個星期不跟她聯(lián)絡，時間長得讓我開始相信這段戀情已到此完結(jié)，然后忽然有一天，我又莫名地想逃上她的床，我撥了電話，她依然說好，歡迎我去。

一直到我說出實情之前，這件事一點也沒有影響到我和埃萊娜的關系，肯定每位男士都很想知道這怎么可能，但我說的絕對千真萬確，它像存在于另一個時間和空間一樣。當然，此事離不開性愛，但它不完全是性，沉浸其間的味道比較像酒，事實上，這真的像喝酒，或者應該說對我而言是這樣，進行的方式和游戲規(guī)則就跟喝酒一樣，在我不耐煩此時此地時，我有另一個地方可去。