我近中午才起床，一點(diǎn)鐘時(shí)到艾維斯租了輛車，開去E—Z庫房。整個(gè)下午我都在那里，還找了管理員談話。管理員叫利昂?克雷默的男人，他很快警惕起來，開始顧左右而言他。     埃萊娜在我們公寓往西幾個(gè)街區(qū)外一處倉庫也租了間庫房，把店里擺不下的一些畫和藝術(shù)品都堆在那里。但這個(gè)位于新澤西的E—Z庫房的管理系統(tǒng)不一樣，沒那里警備森嚴(yán)。在那里，我和埃萊娜進(jìn)出自己的庫房都得簽名，但E—Z這里夜間不管制，二十四小時(shí)可以進(jìn)出，當(dāng)然安全系統(tǒng)也沒到那種水平。在克雷默的辦公桌上有一塊字體碩大的告示牌，說明此地儲(chǔ)放貨品的安全概由租賃者自負(fù)，在我和克雷默交談的前五分鐘內(nèi)，為一點(diǎn)他強(qiáng)調(diào)了三次之多。

因此，這里沒有人員進(jìn)出之記錄，對(duì)顧客貨物的保護(hù)也僅只于鐵門上那些大鎖。

“他們白天晚上任何時(shí)間都可以來，”克雷默說，“某人的大舅子有貨想堆進(jìn)來，他們也只要交鑰匙給他，根本不必把名字登記在進(jìn)出的記錄本上，他們也沒人愿意每次出入都得簽名、佩戴通行證、填寫一大堆表格。我們這里求的是方便省事而不是安全，承租我們庫房的客戶不會(huì)把珠寶放在這里，真正重要的或貴重的東西他們會(huì)送到銀行的保險(xiǎn)箱，這里有的只是某人媽媽的餐廳擺設(shè)或誰家父親舊辦公室的老檔案，在家里還騰不出空間前先扔這里，這些玩意兒運(yùn)回家也是直接上閣樓，除非你把房子賣了搬到一間花園公寓去?！?

“或放一些暫時(shí)不方便放家里的東西。”我補(bǔ)充。

“我只能說我不知道，”他說，“我也不想知道，我們唯一關(guān)心的是每個(gè)月一號(hào)客戶的支票是不是準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。”

“庫房就等于他們自己的城堡?！?

他點(diǎn)頭，“有一個(gè)區(qū)別，你可以住城堡里，但你不能住在這里。只是這里利用的方式還有很多，我們稱之為庫房，但客戶并不一定全拿它當(dāng)庫房使用，你看到外頭那牌子沒有，‘第四個(gè)房間出租’？我們?yōu)榭蛻籼峁┑木褪悄愕姆孔踊蚬⑺鶝]有的空間。我們有位客戶放了艘船在這里，連同船的馬達(dá)和運(yùn)船的拖車，因?yàn)樗〉牡胤經(jīng)]空間可擺；另外一個(gè)客戶則把工作坊設(shè)這里，做木工的工具、修車的工具、還有一堆各種各樣的工具，全都放進(jìn)來。唯一做不到的是讓人搬進(jìn)來住，這不是我們規(guī)定的，是郡里或市里，反正就是公家的法令，不許住人，這里倒也沒有人以身試法?！?

我出示了我的工作執(zhí)照，解釋給他聽，我受他一位客戶的委托，因?yàn)樗麅?chǔ)放的貨品不見了，但他不打算鬧到警察那里去，除非確定是他自己手下員工監(jiān)守自盜。這是很有可能的，克雷默說，某些家伙手上有鑰匙，決定不經(jīng)老板同意大家動(dòng)手拿走了。

我離開時(shí)，身上多了張清單，是約翰?肯尼和巴里。麥卡特尼被射殺這一側(cè)庫房的所有承租人名單。我是編了個(gè)借口搞來的——也許這里其他客戶有人看到或聽到什么——克雷默毫不猶豫地給了，也許他是想快點(diǎn)打發(fā)我走，也可能是聊了一會(huì)兒我們已成為老朋友了。我查看了一下，巴盧的庫房名義上是由一個(gè)名叫J.D.賴?yán)募一锍凶獾?，住址在皇后區(qū)的中村。

我到街對(duì)面買了三明治和薯?xiàng)l打發(fā)了晚餐，并順帶問了幾個(gè)問題，然后再回E—Z庫房。用米克的鑰匙開門，再看一次槍殺現(xiàn)場(chǎng)，我仍可清楚聞出來當(dāng)天晚上所有的怪味，只是這會(huì)兒淡多了。

我?guī)Я藪咧愫汪せ屑?xì)清掃了所有的玻璃破片，倒進(jìn)個(gè)褐色紙袋里。按常理，這些破片中極可能存留著可辨識(shí)的指紋，只是那又怎樣？就算真的有，而我也找到了，對(duì)我來說又有什么用？一枚指紋可定一名嫌疑犯的罪，但它不能憑空生出一名嫌疑犯來。你得有一組的完整指紋，還要有聯(lián)邦的記錄檔案可以核查。從辦案的觀點(diǎn)來看，只有用只有當(dāng)嫌疑犯已被扣押或案件已經(jīng)起訴的情況下，指紋才能有用。