“之后我遞了辭呈,退了出來,”我繼續(xù)說下去,“你也很清楚,這件事我做得決然,前一天還是警察,第二天就不是了。但從另一層意義來說,一切仍是延續(xù)的不變的,我在內(nèi)心里仍是個(gè)警察,區(qū)別只是我沒有了警徽和納稅人付的薪水而已。我仍用同樣的眼光看這個(gè)世界,我記得紐約五個(gè)區(qū)的每一個(gè)警員,我自己接案子自己調(diào)查并收取報(bào)酬;我也付錢給在職警員以換取資訊,把他們當(dāng)成我的線民。” “這我都記得?!?
“唉,這么多年就這樣一晃而過,”我說,“警察局那些我記得的人不是死了就是退休了。喬?德金是目前唯一在職的真正朋友,但他并不是我當(dāng)警察時(shí)就認(rèn)識的。我當(dāng)私家偵探好幾年后才和他結(jié)交,而現(xiàn)在,連他都動(dòng)不動(dòng)把退休掛在嘴上,他也遲早會(huì)這么做的。”
“如果今天是他而不是威斯特問你這些問題呢?”
“我是不是還會(huì)撒謊?可能吧,我不知道我還能怎么做。我可能因?yàn)閷λ鲋e而覺得不好,也可能他會(huì)比較容易察覺出我有所隱瞞。說到這里,我想威斯特也可能早就察覺出我有所隱瞞?!?
“太復(fù)雜了,不是嗎?”
“非常復(fù)雜。我是不容易被理解的一個(gè)人?!医旭R修,我是個(gè)酒鬼?!边@兩句話我說過多次了,讓我自己都開始深信不疑了。但除了這一點(diǎn)之外,我還是有一些我自己都不容易明白的地方。這么多年來,我抄近路,照自己的規(guī)矩行事,我學(xué)會(huì)怎么做這些事,但一直沒學(xué)會(huì)怎么不做這些事。我審慎地違犯法律,但我同時(shí)又用我的手來執(zhí)行并維護(hù)法律,我自己充當(dāng)法官和陪審團(tuán),有時(shí),我甚至覺得自己在扮演上帝?!?
“你做每件事都有理由的?!?
“誰都不難為自己找到個(gè)理由,重點(diǎn)在于我做過非法的事。我為罪犯工作,跟罪犯合作,但我一直不認(rèn)為自己真是個(gè)罪犯?!?
“呃,當(dāng)然不用這樣想,你根本就不是個(gè)罪犯?!?
“我都不能確定到底是不是了。我告訴自己,我所做的事是正當(dāng)?shù)?,但我不知道我為什么可以這樣斷言。我心里浮現(xiàn)的說法是‘道德界線’,但我知道自己并不確定所謂的道德界線究竟該劃在哪里,也不確定是否真的有所謂的道德界線存在?!?
“你當(dāng)然有,親愛的。但世界一直在變,不是嗎?”
“我唯一賴以生存的信念是,”我說,“‘別喝酒,并且參加聚會(huì)。’吉姆說如果我能做到這一點(diǎn),其他所有的事就自然會(huì)正確,會(huì)自己上軌道。”
“你做到了,事情也的確像吉姆說的?!?
“嗯,吉姆的話是對的。他還告訴我,事情總是會(huì)有結(jié)果的,上帝的意志總是會(huì)實(shí)現(xiàn)。我們便是通過這種方式來發(fā)現(xiàn)上帝的意志,你安心等待,靜觀其變?!?
“你以前就引用過吉姆說的這句話。”
“我一直很喜歡這句話,”我說,“我猜,這是上帝的意志,他要吉姆今晚死去,要我活下來,否則事情不會(huì)是現(xiàn)在這樣,對吧?”
“對。”