我的朋友凱西曾經(jīng)給我看過(guò)一段摘自《蒲公英酒》（DandelionWine）的文字，雷·布拉伯利在書中描述道：

大概在夏天，葡萄收獲的時(shí)候，一個(gè)男孩病了，沒有人知道他得了什么病。很快，他就病入膏肓了。沒有人可以幫助他，直到一個(gè)拾荒者出現(xiàn)，他就是瓊斯先生。

男孩睡在院子里的帆布床上，瓊斯先生讓他安靜地躺著，仔細(xì)聆聽。瓊斯先生抬起手，從樹上摘下一個(gè)蘋果。他待的時(shí)間很長(zhǎng)，足夠向這個(gè)男孩揭示一個(gè)深藏于孩子心里的秘密。瓊斯先生在他耳邊輕聲說(shuō)道：“在這個(gè)世界上，沒有任何原因，有些人的少年時(shí)代充滿憂傷和畏懼，這似乎貫穿了他們整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，他們比別人更容易受到傷害，更容易疲憊，淚水更容易溢出雙眼，受傷的感覺總是比別人更長(zhǎng)，是這世上比別人都更加傷感的孩子。”瓊斯先生知道男孩之所以病成這樣是因?yàn)樗褪沁@類人。而我發(fā)現(xiàn)這樣的秘密也存在于我的心中，只不過(guò)一直被我忽視了。

這些話觸動(dòng)了男孩的心，然后他康復(fù)了。

這些話也觸動(dòng)了我的心。的確，一些人很容易受傷害，而我就是其中之一。

我花了40年的時(shí)間才找到屬于我的幸福并且牢牢抓住它。我經(jīng)常感覺到，在我出生的時(shí)候，上帝肯定眨了一下眼睛。上帝錯(cuò)過(guò)了那一刻，所以不知道我來(lái)到了這個(gè)世界。我的父母有11個(gè)孩子。盡管有時(shí)候我會(huì)在一堆孩子中感到茫然，我仍然深愛著我的父母和我的5個(gè)兄弟以及5個(gè)姐妹。然而凱西經(jīng)常指出，我看起來(lái)就是這群孩子中最不起眼的一個(gè)。我的生活曾經(jīng)混亂不堪，我6歲做了修女，16歲因?yàn)樾锞七^(guò)度而一度迷失自我，21歲成為未婚媽媽，30歲才大學(xué)畢業(yè)，做了18年的單身媽媽，最終，在40歲的時(shí)候，我嫁給了一個(gè)將我捧在掌心，小心呵護(hù)我的男人，我不再迷亂了。

然而在我41歲的時(shí)候，我得了癌癥。我用了一年的時(shí)間去戰(zhàn)勝病魔，然后又花了一年的時(shí)間在心理上徹底成為一個(gè)健康的人。

當(dāng)我45歲的時(shí)候，我躺在床上，總結(jié)生命教給我的一切，我心潮澎湃。我手中的筆只能簡(jiǎn)單地表述這些，將它們轉(zhuǎn)化為文字。我將這些打印出來(lái)，然后寄給一家報(bào)社開了一個(gè)名為“生活給我的45個(gè)教訓(xùn)”的專欄。我的編輯不喜歡這個(gè)專欄，報(bào)社總編同樣也對(duì)這個(gè)專欄不感興趣，但我請(qǐng)求他們不要輕易下結(jié)論。

所幸，克利夫蘭《老實(shí)人報(bào)》（ThePlainDealer）的讀者們很喜歡這個(gè)專欄。

癌癥給予了我足夠的勇氣，在面對(duì)老板的時(shí)候，我敢于暢所欲言。一旦你得了癌癥，因?yàn)榛熀头暖熥兊锰撊鯚o(wú)力，頭發(fā)掉光，那么你就會(huì)覺得沒有什么更壞的事情了?；畹?5歲對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)勝利。乳腺癌讓我懷疑我的生命可能將很快流逝，我可能將不久于人世。我有三個(gè)阿姨分別在她們42歲、44歲和56歲的時(shí)候去世了，這不是一個(gè)很好的征兆。

然而我活下來(lái)了。當(dāng)我快50歲的時(shí)候，我又加上了另外的5個(gè)教訓(xùn)，所以，報(bào)紙又重開了這個(gè)專欄，開始了新一輪的連載。接著，神奇的事情發(fā)生了，整個(gè)國(guó)家的人們開始關(guān)注這個(gè)專欄。

官員、護(hù)士和社工們要求在簡(jiǎn)報(bào)通訊、教會(huì)期刊和小鎮(zhèn)報(bào)紙上轉(zhuǎn)載這個(gè)專欄的內(nèi)容。這些人有著不同的宗教信仰，并且沒有任何關(guān)聯(lián)。盡管有些教訓(xùn)談及到上帝，但人們發(fā)現(xiàn)這是普遍的真理，也就不去管它了。我還收到過(guò)不可知論者和無(wú)神論者的來(lái)信，他們將這些教訓(xùn)排列印成清單放在他們的錢包里，釘在工作室的墻上或者用吸鐵石貼在冰箱上。這些教訓(xùn)被世界各地的人們?cè)诓┛秃途W(wǎng)頁(yè)上廣泛流傳。從專欄開始登載以來(lái)每個(gè)星期，都有電子郵件從澳大利亞發(fā)到俄亥俄州的曾斯維爾，來(lái)索要稿件副本。這個(gè)專欄是在我24年的新聞?dòng)浾呱闹袑戇^(guò)的最受歡迎的專欄。

這些文章的大多數(shù)最開始都登載在《老實(shí)人報(bào)》和《燈塔》（BeaconJournal）上。有些還是從未修改過(guò)的原稿。

這些教訓(xùn)是生活給我的禮物，也是我給大家的禮物。