你太緊張了，放輕松點(diǎn)。別對(duì)自己太認(rèn)真了。

我過(guò)去總是會(huì)從家人、朋友、同事，還有任何聽我說(shuō)話超過(guò)五分鐘的陌生人那里聽到這句話。

他們?cè)谡f(shuō)什么呢？直到生活使我筋疲力盡并屈服后，才有了一些頭緒?；ㄙM(fèi)了數(shù)十年的時(shí)間后，我才能夠向生活舉起白旗并且在并不完美的生活中找到平靜。

我生來(lái)就這樣想：我必須事事追求完美，因?yàn)樵趦?nèi)心深處，我感覺自己就像是一個(gè)極其微不足道的人，什么事也干不好。一生中，我的大腦總是發(fā)出錯(cuò)誤的警示。它不斷地告訴我，如果我不完美的話，我就已經(jīng)不及格了。我的大腦是不能辨別顏色的。它以黑或白、是或否、對(duì)或錯(cuò)、全部或一無(wú)所有來(lái)看待這個(gè)世界。我雙耳之間的灰質(zhì)不能夠弄清楚，其實(shí)生活中的一切都是用灰色調(diào)來(lái)著色的，世界并不是你獲得及格或不及格分?jǐn)?shù)的課堂。

有一天，我終于明白，在五級(jí)火情警報(bào)拉響時(shí)，我比一只大麥町犬（斑點(diǎn)犬）還要緊張不安。我花了幾個(gè)星期的時(shí)間寫了一篇雜志故事，剛剛發(fā)表在星期日?qǐng)?bào)上。在那篇故事里，我進(jìn)行了幾十次采訪和改寫以使其完美。后來(lái)電話鈴響了，其中一個(gè)受訪者感謝我發(fā)表了那篇文章，并提到我把他的名字拼寫錯(cuò)了。什么？！我對(duì)每一個(gè)事實(shí)和拼寫反復(fù)檢查了好幾遍，不知為什么，一個(gè)名字還是逃過(guò)了我的眼睛。

我雙手掩面，坐在辦公桌前哭了起來(lái)。那篇故事有3000多字，我只拼寫錯(cuò)了一個(gè)單詞，但是我還是給自己打了一個(gè)F（不及格）。當(dāng)新聞編輯室里的一位同事看到我在哭泣時(shí)，她沖我問(wèn)道：“你沒事吧？發(fā)生什么事了？”她以為有什么人去世了。

“我……把……一個(gè)……名字……拼寫……錯(cuò)了”，我抽泣著說(shuō)道。

她震驚地看著我，“僅此而已嗎？”她說(shuō)道，她搖著頭走開了。她臉上的表情讓我猛然停止了哭泣。放輕松點(diǎn)，我聽到了這樣一個(gè)聲音。只有這一次，不是我自身以外的任何人在講話，它發(fā)自我的心底。

對(duì)自己太過(guò)認(rèn)真也使我變成了一個(gè)狂熱的多面手。我不能將任何任務(wù)委派給別人，無(wú)論是多么小的任務(wù)。所有這些任務(wù)都必須完美的完成，而且只有我才知道完成它們的最佳方法。我列出了不計(jì)其數(shù)的待辦事項(xiàng)，但是卻忘記了我自己的基本需求，因?yàn)槿绻麤]有了我，世界就無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)。我就是這么重要！

我的室內(nèi)盆栽植物是非常了不起的指示器，它們能夠證明我的生活和自我意識(shí)失去了控制。這些植物就像那些關(guān)在籠子里的金絲雀一樣，煤礦工人們過(guò)去常常將它們帶到地底下來(lái)確定空氣什么時(shí)候不適合繼續(xù)在里面干活。當(dāng)鳥兒發(fā)出低沉嘶啞的叫聲時(shí)，就該出去了。當(dāng)我的植物接近死亡的時(shí)候，就是我要停下來(lái)喘口氣、看看自己的生活、放慢我追求完美的步伐的時(shí)候了。如果我的植物顯示出受到忽視的跡象，那么我很可能也需要多抽些時(shí)間陪伴我的女兒了。感謝上帝，我從未養(yǎng)過(guò)寵物。

有很多跡象告訴我要放輕松、減慢速度、將注意力集中在真正重要的事情上。就像當(dāng)我去撿一塊臟玻璃，卻撿不起來(lái)時(shí)一樣，因?yàn)樗徽吃诹藦N房的操作臺(tái)上?；蛘呤钱?dāng)我結(jié)束了在拐角處的戴爾瑞超市購(gòu)買食品雜貨時(shí)一樣，因?yàn)槲覀儧]有面包、牛奶、廁紙和卡夫果珍了，果珍在我家是一種日常必需品。（我女兒過(guò)去幾乎每天都弄同樣的三明治——花生醬抹在小麥面包上，還撒些果珍——我年輕時(shí)就有的一種食物。）

作為一位單身母親就意味著沒有其他人去購(gòu)買食品雜貨。如果我沒有在某一個(gè)晚上、早上或周末打掃的話，那么我們最后只能用餐巾紙而不是廁紙來(lái)擦了，或者會(huì)更糟糕。在某些方面，我已經(jīng)放慢速度了。離家前我會(huì)把早餐吃掉。我過(guò)去常常開著手動(dòng)檔的車吃切里奧斯麥圈，我不得不拿座椅套將掉落的食物留下來(lái)的污點(diǎn)蓋住。我買了一輛新車并且制定了一條新的規(guī)則：手握方向盤時(shí)不吃也不喝。到目前為止，我已經(jīng)把這條規(guī)則給破壞了，開車時(shí)吃固體食物，但沒有喝液體的東西。（我把報(bào)紙攤開放在腿上來(lái)接食物碎屑。）

我超速行駛。六個(gè)星期內(nèi)的一次判決和兩次50美元的罰款多年以前并不足以使我信服：早十分鐘離家比開車超速10邁在經(jīng)濟(jì)上更加合算。正是因?yàn)槲业钠嚤ｋU(xiǎn)費(fèi)上漲，我才發(fā)誓要遵守法律。人們搭乘我的汽車抱怨我開的太慢時(shí)，我把它當(dāng)作是對(duì)我的稱贊。

由于如此匆忙地想要過(guò)上我每日計(jì)劃中安排的那種難以捉摸的完美生活，我仍然時(shí)不時(shí)地被碰傷。我的身體有時(shí)候要比大腦慢三拍。我非?？斓赝ㄟ^(guò)門口，砰地一聲撞了我的屁股。我轉(zhuǎn)過(guò)墻角，忘記了我的屁股還沒有離開。文件柜撞得最厲害，墻角留下的傷痕后來(lái)變成了萬(wàn)花筒般的顏色。

比起我的自尊心受到的傷害，這些根本就算不了什么，那一天我因沒有花時(shí)間正確地脫衣服而當(dāng)眾蒙羞。我以前常?？焖俚匕岩路摰?，因?yàn)槲壹庇谌ジ筛又匾氖虑?。我不?huì)一次一件地將我的襪子、褲子、連褲襪或者是內(nèi)衣脫掉，我會(huì)在剎那間一下子將它們?nèi)棵摰?，?nèi)褲和襪子最后會(huì)隱藏在褲子里的某個(gè)地方。

我匆忙穿上一條寬松的長(zhǎng)褲沖出了家門。我是一顆妄自尊大的彗星，整天都在飛行。我擺脫重要的事情，以便我能夠著手處理更加重要的事情。其中一件就是買一些食品雜貨。當(dāng)我從車?yán)锍鰜?lái)，走進(jìn)斯巴克超市的停車場(chǎng)時(shí)，我的腳后跟踩到了柔軟的東西上。一開始，我嘆了一口氣，以為是狗屎。我低頭看到了一團(tuán)棕色的東西，是一小團(tuán)女人穿的襪子。我伸出手彎下腰想把它撿起來(lái)，卻看到它連到了從我的褲腿里垂下來(lái)的東西上。

我困惑不解，所以就拉呀拉地一直往外拉，感覺有東西在我的腿上來(lái)回蠕動(dòng)，直到我將整條連褲襪拿在手里。讓我感到恐怖的是，有一個(gè)男人從人行道上一直都在觀看我取連褲襪的情景。那一刻就像是一張柯達(dá)照片一樣凝固了，始終都會(huì)提醒我放輕松并且減慢速度。

我仍然時(shí)不時(shí)地會(huì)撞上文件柜，但是到目前為止，連褲襪事件從未再次上演過(guò)。有一次，我確實(shí)在大腿上發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)東西，我把手伸到牛仔褲里去拿，才知道那是我上次穿過(guò)后留下來(lái)的一只臟襪子。

或許我應(yīng)該把它留在那兒來(lái)緩解碰傷的疼痛。