每次學(xué)校的神職教育日，我就會(huì)將自己隱藏起來。

無原罪天主學(xué)校的校長(zhǎng)將會(huì)向我們宣布，某某神父會(huì)跟我們講述怎樣去選擇一種職業(yè)。只有兩個(gè)選擇可供挑選：成為修女或者成為牧師。

我害怕這樣的談話。牧師緩緩地踱入房間，打量我們臉上的表情。他告訴我們這個(gè)房間中的部分男孩和女孩有一種與生俱來的使命，這種使命召喚他們?cè)谌松凶龀鲆恍┓峭瑢こ５氖虑椤?/p>

這時(shí)，我就會(huì)向下滑，讓前面的孩子擋住我，這樣牧師就不會(huì)選中我，上帝也不會(huì)選中我。如果上帝看不見我，那么他就不會(huì)選擇我的。我才不想穿著一身修女服，戴著修道士們發(fā)明的頭巾，這種頭巾會(huì)將頭捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只露出一張臉，我可不想將頭發(fā)挽進(jìn)這樣的頭巾里。

在征募日，這樣的選擇則簡(jiǎn)單了許多：選擇上帝還是選擇俗世。

侍奉天主的唯一方法就是完全依照宗教的要求行事。你可以在很多的教派中做出選擇：圣方濟(jì)各會(huì)牧師、耶穌會(huì)牧師、瑪麗諾會(huì)牧師；烏爾蘇拉會(huì)修女、多明我會(huì)修女或者是因凱納特沃德會(huì)修女。他們甚至有小冊(cè)子來吸引報(bào)名者，就像征兵那樣。

就我所知，我們班上沒有人受到這種召喚。我們都愿意選擇平凡的工作和人生，約會(huì)，結(jié)婚，然后生孩子，或者不按這個(gè)順序也行。有時(shí)候，我會(huì)想我們選擇了這個(gè)世界而不是天主，這個(gè)選擇是不是最好的選擇呢？我們沒有與生俱來的天職，沒有受到召喚，我們選擇了工作和事業(yè)。

我花了很多年的時(shí)間才弄清楚了天職的涵義。這個(gè)詞意味著我們每個(gè)人都有唯一的選擇，而這個(gè)選擇不僅僅限于成為教徒。我們不應(yīng)該拿二者作比較，或者將它們與其他人的選擇相比較。

我們都是為了某些比我們自己更為重要的事情而來到這個(gè)世界。我們每個(gè)人都有自己的使命，有自己的任務(wù)，那是一種召喚，也是一種天職，屬于我們的，需要我們獨(dú)立完成的。關(guān)于天職的描述，我見過的最好的還是作家、宗教研究家弗里德里?！げ紶柷屑{所描述的，它幫助我調(diào)整好我人生的重心。以下是我轉(zhuǎn)述自布爾切納的描述：天主為你選定的位置就是你的幸福能得到最大滿足的地方，也是你能為這個(gè)世界做出最大貢獻(xiàn)的地方。

多年來，我一直苦苦找尋我的天職。我想要一個(gè)有意義、目標(biāo)明確的人生。我在一條坎坷的道路上跌跌撞撞地往前走，這條道路蜿蜒曲折，到處都是坑坑洼洼，布滿美麗的陷阱。我曾經(jīng)在一間出售維他命的藥店做收銀員，然后做過侍應(yīng)生。我也曾經(jīng)在一間醫(yī)院里，穿著粉色的制服，戴著發(fā)網(wǎng)，像個(gè)食品制作人一樣將西梅脯拌到病人的食物里。我作為一個(gè)內(nèi)科急救專家在急診室里搶救病人，我安排人員將尸體運(yùn)送到葬禮上。我也曾做過法院書記員，挑選出超速罰單，然后填寫訴訟事件表。

我做過縣公益訴訟辯護(hù)人的秘書，幫助他打印法律文書。我也曾經(jīng)在戒酒中心的門診服務(wù)臺(tái)工作過，為嗜酒者們提供專業(yè)咨詢，并且組織他們進(jìn)行共同治療。

數(shù)十年后，我成為了一個(gè)作家，我熱愛這份職業(yè)，愿意將它作為自己的終身事業(yè)。我一直在審視自己，將自己的內(nèi)心與他人的外在做比較。我想要那些其他人可以輕而易舉地得到，而我卻得不到的東西。想知道為什么他們都很輕易地就可以擁有它，而我卻苦求而不得。我想要過他們那種日子，他們看起來過得比我好多了。

那天，當(dāng)我的未婚夫欺騙我的時(shí)候，我不再哀求，而是將訂婚戒指還給了他。我終于明白，男人不是財(cái)政計(jì)劃，我的未來掌握在我自己手中。然后我回到了大學(xué)校園，開始圓我成為一個(gè)作家的夢(mèng)想。

過了一段時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)在上帝的經(jīng)濟(jì)觀里，我什么都沒有浪費(fèi)。之前所有那些“毫無前途的工作”都是在為我成為一名記者，圓我的記者夢(mèng)做鋪墊的。當(dāng)一名內(nèi)科急診醫(yī)生的經(jīng)歷教會(huì)我怎樣與死神搶時(shí)間。運(yùn)送尸體的經(jīng)歷教會(huì)了我怎樣與傷心欲絕的家屬交談。在司法系統(tǒng)的工作經(jīng)歷則教會(huì)我怎樣為了創(chuàng)作，去閱讀法律文書和研究刑法案例。在戒酒中心當(dāng)專業(yè)咨詢師的經(jīng)歷教會(huì)了我采訪和聆聽的技巧，這一切都幫助我逐步完善成為一名新聞報(bào)道者所必須具備的素質(zhì)。

我做過的所有工作都是在為我完成我的人生使命做準(zhǔn)備。

我喜歡跟人們說，我是直到1986年才開始工作的，我從寫作中受益匪淺。寫吧！我的天職就是用寫作來激勵(lì)人們。這就是我最深層的幸福感得到滿足的方式，也是這個(gè)世界最需要我做的事情。我用寫作來讓人們感到不那么孤獨(dú)。

你內(nèi)心深處最渴望的幸福是什么？這個(gè)世界最需要你做的是什么？二者從根本上是一致的嗎？這就是你需要去發(fā)掘的。

不知道我的經(jīng)歷的人們會(huì)說：“你很幸運(yùn)?！?/p>

幸運(yùn)？我認(rèn)為這是一種恩賜，但不是幸運(yùn)。當(dāng)你將自己與那些比你生活得優(yōu)越的人進(jìn)行比較時(shí)，你可以苦苦訴求；當(dāng)你將自己與那些比你生活得低賤的人進(jìn)行比較時(shí)，你可以幸災(zāi)樂禍。你也可以站在鏡子前，看著鏡中的自己，心存感恩地欣然接受命運(yùn)賦予你的特殊使命。

你在這個(gè)世上的使命是什么？

你可以成為任何人——醫(yī)生、律師、社會(huì)工作者、市長(zhǎng)、總統(tǒng)、專欄作家——但是為什么不想想你應(yīng)該成為什么人呢？

在你身上發(fā)生過什么其實(shí)并不重要，重要的是你怎樣去看待發(fā)生在你身上的一切。人生就像玩撲克牌。你不能選擇發(fā)給你的是什么樣的牌，但是怎樣去打好這副牌則完全掌握在你自己手上。我最喜歡的電影臺(tái)詞之一就是電影《哈利波特與密室》中的一句話，當(dāng)那位偉大的智者鄧布利多告訴哈里說：“向他人展示我們自己不是我們的才能，而是我們的選擇。”

你的選擇決定了你的終點(diǎn)，而不是機(jī)會(huì)。你的價(jià)值，你的重要性和你生存在這個(gè)世界的價(jià)值都取決于你自己。沒有人可以擁有你身上的天賦——你的天分、你的思想和你的愛好。你是獨(dú)一無二的，是上帝偉大的杰作。

你可以向全世界展示你所創(chuàng)造的奇跡，但是在你將奇跡創(chuàng)造出來之前，請(qǐng)將它偽裝起來。我們都在小心翼翼的偽裝。那些偉大的作家們每天醒來都在恐懼，害怕自己再也寫不出吸引人的文字。那些偉大的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者們每天醒來都在想人們今天會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者們一直在欺騙著他們。那些偉大的宗教領(lǐng)袖每天都在與自己的信仰做斗爭(zhēng)。偉大的政治領(lǐng)袖們則在擔(dān)心自己所做的每個(gè)決定會(huì)不會(huì)讓自己在下一次選舉中落選。

沒有一個(gè)人會(huì)對(duì)自己深信不疑，也沒有一個(gè)人不缺乏安全感。

我們總在害怕犯錯(cuò)誤，害怕犯的這些錯(cuò)誤會(huì)毀掉我們的生活。這樣的事情或許是不存在的。即使我們犯了那些害怕犯的錯(cuò)誤，那些錯(cuò)誤會(huì)毀掉我們自己，但卻不會(huì)毀掉我們的生活。生活只會(huì)被改變。

我們都在害怕做錯(cuò)事，那樣人們就不會(huì)喜歡我們了，人們會(huì)認(rèn)為我們不夠聰明，不夠優(yōu)秀，不夠成功，不夠吸引人。不要與他們爭(zhēng)論，當(dāng)他們像過山車那樣的可怕。享受碰撞的樂趣，享受瘋狂旋轉(zhuǎn)的樂趣，上去，下來，還有那幾乎讓我吐出體內(nèi)所有食物的傾斜，都值得去好好享受。人生會(huì)把你像世界杯的足球一樣踢來踢去?？謶趾图?dòng)是最好的朋友，同來同往。

不要試著去代替他人。這個(gè)世界不需要你成為特蕾莎修女、甘地、馬丁·路德·金、邁克爾·喬丹、瑪雅·安吉羅或者是比爾·蓋茨。這個(gè)世界只需要你做你自己。