1968年

在高中畢業(yè)那年，麥克斯進入了安多弗的菲利浦學(xué)校。在那里，他也表現(xiàn)得很成功，但卻并不是太引人注目--特別是在課外活動方面。他把精力都用在功課、申請大學(xué)和與異性交往方面了。

在大學(xué)入學(xué)的過程中，麥克斯也沒遇到什么困難。他接到了許多學(xué)校的錄取通知，并最終選擇了耶魯。

在這期間，麥克斯和15歲的麗茲保持著一種甜蜜而又盡在不言中的關(guān)系。他們是在睡谷的一家農(nóng)莊會所的舞會上認識的。那天晚上，麥克斯和許多活潑靚麗的年輕女孩兒共舞，但麗茲卻讓他感到與眾不同。當(dāng)他問起她最喜歡讀什么書的時候，她的回答竟然是《糖》（Candy）--這可是一本充滿露骨描寫、近乎于色情的暢銷小說。

這女孩如此大膽，也如此令麥克斯著迷。她那謎一般的眼睛、溫柔而充滿女人味的身材以及魅力十足的微笑，都深深地吸引了他。也就是那天晚上，他下定決心去追求她。

麗茲的住處離他不遠，走路就可以到。但因為麥克斯總是要去學(xué)校，因此他們的約會就只能在假期進行了。好在這并不妨礙愛情之花的綻開。

約會的時候，他們會走很長一段路，去麥克斯的房間。他的房間在車庫樓上，有一個單獨的入口。在那里，他們能不被打攪地享受二人世界。

麥克斯感到，他們的關(guān)系的確是“盡在不言中”的：因為他與麗茲相處的時候，兩個人都很少說話。他們會接吻，會長時間地盯著對方的眼睛--甚至幾個小時都看不夠呢！而在那時候，他們還都是處男處女，誰也沒有做好準備把關(guān)系“更進一步”。

走很長一段路然后才開始約會的情形，貫穿了麥克斯的整個畢業(yè)學(xué)年。在他即將前往耶魯?shù)哪莻€夏天，兩個年輕人一起去紐約城里玩了一趟，晚上就住在麥克斯爸爸的一套空閑公寓里。那房子位于第18大道，在歐文廣場旁邊，對面則是皮特酒店。也是在這時，他們的感情瓜熟蒂落，終于決定用身體來證明愛情。

他們一開始做愛，就難以停下來了。在當(dāng)時，甲殼蟲樂隊推出了一首《為什么我們不在路上做呢？》（Why Don’t We Do It in the Road?），這首歌的標題對于他們來說恰好切題--麥克斯和麗茲就是這么實踐的。不僅在路上，他們還在別的許多地方享受過對方的身體。

然而到了9月，麥克斯正式進入了耶魯，他就很少有時間去看麗茲了。為了緩解相思，他開始給她寫信，但麗茲卻并不經(jīng)?；匦??；蛟S對于麥克斯而言，這也算是一種幸運吧！--她對他已經(jīng)不那么感興趣了，而他也不必直面這令人傷心的現(xiàn)實。

麗茲那時候還在上高中，只有16歲，和一個大學(xué)生談戀愛，讓她感到無聊了。最終，她還是給麥克斯寫了一封告別信。信是在1968年12月12日收到的，而這一天，剛好是麥克斯的19歲生日。

看了信后，麥克斯感到心都碎了。他陷入了一種徹底的沮喪情緒之中。

其實這沮喪是早就存在，而且日益加深的，因為他在耶魯也過得并不快樂。他住在一個校園林蔭道邊上的宿舍里，每到夜間，就會持續(xù)不斷地傳來汽車呼嘯而過的聲音，這經(jīng)常讓他徹夜難眠。他也不太適應(yīng)和一個可望而不可及的遠方女友戀愛。他對大學(xué)里的人際關(guān)系也不習(xí)慣：同年級的學(xué)生和老師加起來足有600人，這些人之間幾乎誰也不認識誰。

作為一個主修數(shù)學(xué)的學(xué)生，麥克斯此時也不是很喜歡數(shù)學(xué)課了。那位澳大利亞來的教授總是使用和美國高中完全不同的符號來書寫公式。另外在那時候，越南戰(zhàn)爭仿佛把人們的價值觀全都顛倒了，學(xué)生（甚至老師）中吸食毒品的大有人在。這一切都讓麥克斯對大學(xué)生活的意義產(chǎn)生了懷疑。

數(shù)學(xué)之外的其他課程，也沒能讓他得到什么安慰。他選修了兒童心理學(xué)，這門課卻告訴他，孩子是無法理解抽象概念的。這個結(jié)論讓他倍受挫折--如果是這樣的話，他在童年時代所理解、所思考的東西都是毫無意義的嗎？

麥克斯上大學(xué)的時候，還是一個政治動蕩的年代--肯尼迪被暗殺、肯特州立大學(xué)血案（4名反越戰(zhàn)學(xué)生在示威中被打死）、阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）之死，以及后來的馬丁·路德·金遇刺--在這些風(fēng)云突變的世事之中，他感到自己的情感毫無寄托，人生一片迷惘。

他根本找不到擺脫這種情緒的辦法。

在那個秋天，赫伯特和簡搬家了。他們從紐約的斯卡斯代爾遷往康涅狄格州的格林威治。在那兒，他們能和麥克斯住得近一些--距離耶魯只有45分鐘的車程。

在那個年代，公司的合并與重組也成了一股亂哄哄的風(fēng)潮。赫伯特的出版社被利頓工業(yè)盯上了，那家大公司計劃整合出版業(yè)，收購小出版社，建立廣闊的傳媒商業(yè)模式。與利頓前后腳地，又有許多家公司都對赫伯特表示了收購意向，真讓他應(yīng)接不暇。

那些公司開始競價，赫伯特得到的報價也水漲船高。最終，一個買家讓他放棄了自力更生的信念。那家公司名叫“完美膠片”，是一家主營快照業(yè)務(wù)的企業(yè)。他們承諾，如果赫伯特和他們合作，就可以榮任出版部門的主管。如果那樣的話，他就能用“完美膠片”的資金去收購其他出版社了。

其實赫伯特并不甘心賣掉自己的產(chǎn)業(yè)，但他也非?？释鞒忠患腋蟮墓?。于是，他開始進行一系列合并之前的準備工作，其中就包括從紐約遷往康涅狄格--那兒的增值稅率更低，而且州政府免征收入稅。

隨后的圣誕節(jié)假期，麥克斯回到新家，卻不再擁有車庫上的溫馨小窩了。不僅如此，他在各個方面都失去了情感的依靠。簡每天不是在酗酒就是在睡覺，而赫伯特則忙于出售公司，更沒時間和麥克斯相處。

麥克斯感到自己被遺棄了。

那真是一個動蕩不安的年代，年輕人們提心吊膽，唯恐被應(yīng)征入伍。一旦當(dāng)兵，就意味著有可能被派到越南--那兒的戰(zhàn)事越來越慘烈了。因為麥克斯正在上大學(xué)，因此他并未被招進部隊。

但他卻感到自己沒有留在耶魯?shù)谋匾恕?/p>

“媽媽，我真看不出上這個大學(xué)有什么意義。教授一點兒也不好，根本比不上安多弗，也比不上海外交流那一年，甚至連哈克利的老師都不如。”麥克斯抱怨道，“在那兒，我每天晚上都到電影協(xié)會看三四部片子，除此之外不知干什么才好?！?/p>

“再努把力，和老師、同學(xué)搞好關(guān)系，你就會覺得日子并不那么枯燥了?！焙喗ㄗh他說，“最重要的是別放棄--你得接受教育。”

“如果我留在大學(xué)能讓你高興，那么我會留下的?！彼銖姶饝?yīng)道，“但我覺得這就是浪費時間和金錢?！?/p>

“相信我，”簡懇求道，“一旦渡過這個難關(guān)順利畢業(yè)以后，你就會因此而變得堅強的。你需要再堅強點兒?！?/p>

說完之后，她又強調(diào)了一遍：“向我保證，你會留在大學(xué)念到畢業(yè)。求求你，麥克斯?！?/p>

為了不讓媽媽失望，麥克斯做了保證。

盡管對學(xué)校懷有一種疏離感，但麥克斯還是交上了幾個朋友。他的朋友包括阿奇博德·本森（他們曾經(jīng)一起去過巴塞羅那），此外還有克里斯·加維和卡爾·貝克。

為期10天的春假來到時，克里斯和卡爾主動接近麥克斯，建議他試試他們自制的大麻蛋糕。麥克斯幾乎把那東西都吃光了。

在1968年，不少耶魯?shù)膶W(xué)生都曾經(jīng)涉獵過毒品。吸毒和搖滾樂、嬉皮士風(fēng)格的服裝等激進的事物一樣，都屬于當(dāng)時校園文化的組成部分。

麥克斯狼吞虎咽地吃著蛋糕，這副樣子讓克里斯和卡爾喜出望外。但隨后的事情卻是朋友們意想不到的--他并沒有high起來，而是倒頭就睡，一直睡了兩天兩夜。

醒來的時候，麥克斯感到自己充滿了精力，而且頭腦中全都是新鮮的想法。整個春假的時間，他都在如饑似渴地閱讀著他那五門課程的教科書。他發(fā)現(xiàn)自己幾乎不用睡覺，累的時候，只要打上20分鐘的盹就夠了--頂多1個小時。

而后，麥克斯回到校園。在哲學(xué)考試的前一天夜里，他終于把羅伯特·?？怂菇淌诓贾玫男≌撐拇蚝昧瞬莞?-說來有趣，那個教授的長相和他還有許多相似之處呢！教授布置論文的時候，曾經(jīng)這樣要求學(xué)生們：“根據(jù)懷特海德（Whitehead）的思維方法，對耶魯?shù)慕逃到y(tǒng)作出批評。”

阿弗列·懷特海德被認為是當(dāng)時最新銳的思想家之一，他曾經(jīng)解釋“知識的可能性”是如何在人類相互作用的“系統(tǒng)”中變得有限的。一瞬間，麥克斯發(fā)現(xiàn)所謂“最終的限制”正是“身為一個人類”。

他也意識到，也只有成為一個“完整的人”，讓感覺和情感進入理性思辨的科學(xué)王國，才能獲得“真正的知識”。他進而作出結(jié)論：耶魯大學(xué)在這方面做得很不好。學(xué)校把知識分成各個專業(yè)、各個學(xué)科，所有教授和講師各行其道，封閉在單獨的系統(tǒng)中，缺乏必要的交流。在這種學(xué)術(shù)體制下，學(xué)生學(xué)得越多，“知道”得反而越少，而且離懷特海德所謂的“了解的知識”也就越來越遠了。

在準備寫這篇文章的同時，麥克斯恰好讀完了埃爾德里奇·克里弗（eldrige cleaver）的《冰上靈魂》（Soul on Ice）。這部書描述了黑豹黨運動以及美國所存在的種族歧視和司法不公，書中充滿了尖酸刻薄的諷刺，在有的地方，口吻甚至稱得上粗暴。

在這種文風(fēng)的影響下，麥克斯也用同樣強硬的語氣寫完了他的18頁論文。文中還以一種“不合作”的姿態(tài)講述了自己的精神狀態(tài)--包括失眠，包括對生活的失望，包括所有的這一切是如何阻止他獲得“了解的知識”的。

論文的結(jié)構(gòu)倒是很嚴謹，他回顧了耶魯大學(xué)的教育理念。學(xué)校的校訓(xùn)是“真理和光明”，他評價道：校訓(xùn)本身毫無過錯，而且也暗合了懷特海德對于知識的理解。懷特海德指出，如果一個人理解了何為“理解”，也就能夠理解一切知識了。

而且麥克斯堅信，要想獲得真知，唯一的途徑只有逃離“人類的系統(tǒng)”。在文章中，他也指明了這一點。

隨后，他以“一個事物既是它自身，卻又不完全等同于自身”這個論斷結(jié)束了文章，并希望這樣的思維方法能夠穿透那些看似無法逾越的障礙，直抵“了解的知識”。對于他來說，這個論斷的意味就如同煉金術(shù)士的魔法石一樣，可以點石成金，也可以化愚昧為真知。

懷特海德認為，在教育的過程中，老師和學(xué)生都應(yīng)該盡可能地分享“學(xué)習(xí)的經(jīng)驗”。于是，麥克斯迫切地感到他應(yīng)該和同學(xué)們一起分享、討論自己這篇“具有創(chuàng)見性”的文章。

而在此之前，他覺得自己應(yīng)該先與?？怂菇淌谟懻撘幌?。?？怂菇淌谶€兼任哲學(xué)系主任，如果能獲得他的賞識，麥克斯或許還可以推遲考試，直接去選修高年級的課程呢！有了這個念頭，麥克斯早早地去了考場。他并沒有找座位坐下，而是走上了木制臺階，站在講臺前，面對著寬闊的講堂。

因為麥克斯和?？怂菇淌诘耐獗眍H為相像（都是不甚整潔的棕色卷發(fā)，戴著眼鏡，而且還都穿著質(zhì)地良好卻又不修邊幅的夾克和褲子，不打領(lǐng)帶），許多學(xué)生還真的把他認成老師了。還有一兩個學(xué)生靠過來，打聽關(guān)于考試的事呢！麥克斯則平靜地告訴他們，坐到位子上就好啦，別擔(dān)心。

“畢竟不是最終的期末考試嘛！”他還裝模作樣地說。

距離考試還有一兩分鐘時，真正的?？怂菇淌诔霈F(xiàn)在了門口。教室里立刻升起了一片竊竊私語。正在那些迷惑的學(xué)生們面面相覷的時候，麥克斯則得意洋洋地遞上了那篇聲稱“一個事物并不只是它本身”的論文。

起碼剛才，?？怂菇淌诘拇_“不是他本身”了。

“昨夜我一直沒睡，都在寫這篇文章?！丙溈怂挂砸环N就事論事的口吻說，“而且我覺得自己已經(jīng)達到了懷特海德所說的‘了解的知識’的境界?！?/p>

當(dāng)福克斯教授翻閱那篇文章的時候，麥克斯繼續(xù)宣稱：“對于在座的同學(xué)們來說，一起閱讀討論這篇文章，也許比參加考試更有意義?！?/p>

?？怂菇淌诔聊芈犓f完，然后回答：“也許你已經(jīng)取得了--事實上應(yīng)該說是經(jīng)歷了--一個令人驚喜的突破。但我認為，現(xiàn)在并不是我讀這篇文章的好時候。而且正如懷特海德所說，每一個個體都應(yīng)該遵從他們認為最有價值的教育理念，所以我現(xiàn)在還必須繼續(xù)考試?！?/p>

盡管沒有獲得期望之中的答復(fù)，麥克斯還是平靜地接受了教授的話。他回答道：“我理解，也許您在別的時候讀這篇文章會更好。我剛才只是想給您提供一個機會?！?/p>

“好的。如果你不愿意的話，現(xiàn)在也不必再參加考試了。就像你說的，你一整晚都在熬夜寫這篇文章，它的長度遠遠超出了我的要求。你可能太累了，這會讓你在考試中吃虧的?！?/p>

“沒關(guān)系，我還好?！丙溈怂够卮穑拔疫€能參加考試，也并不感到太累?！?/p>

麥克斯坐到座位上，向前挪了挪椅子，這時卻又變了卦。他意識到，依照懷特海德的思想，他應(yīng)該把時間用在探尋“了解的知識”之上，而非干坐在這里答題。那些關(guān)于斯賓諾莎和康德的哲學(xué)考題，除了能讓他的到一個A，給別人留下深刻印象之外，并沒有特別的意義。

于是麥克斯又轉(zhuǎn)向?？怂菇淌谡f：“我覺得您說得對，也許我應(yīng)該把考試推遲到別的時候。謝謝您，老師?！?/p>

說著，他走出了考場。

離開教學(xué)樓后，麥克斯依舊反復(fù)思考著他的論文，一股熱情在他體內(nèi)膨脹。這時，他碰到了社會學(xué)系的恩赫尼奧·羅德里格斯教授。伴隨著一股壓抑不住的、渴望與人分享智慧的沖動，麥克斯攔住了教授，熱情洋溢地對他說話。

“我已經(jīng)真正理解了懷特海德的思想，而且揭示了‘了解的知識’這個秘密?！丙溈怂癸w快地說。

眼前這位年輕人的激情讓羅德里格斯教授感到很好奇。隨即，他決定故意唱唱反調(diào)。

“這種‘知識’能把我們帶到月球上，或者能解決什么現(xiàn)實中的社會問題嗎？”教授問。

麥克斯猶豫了片刻。教授的問題把他從“拒絕被人類系統(tǒng)限制，則可以獲得一切”的抽象思維中被喚醒了，但他仍然興致高漲地說：“我需要再多考慮考慮。但我認為只要是真理，就可以解決實際中的一切難題！”

“那么接著想吧！”羅德里格斯教授說，“到時候告訴我你的研究結(jié)果?！?/p>

說完，他就走進了教學(xué)樓。

羅德里格斯教授提出的問題更激發(fā)了麥克斯的思考欲，在1月的新鮮空氣中，他一邊步行，一邊繼續(xù)整理自己的思路。腳步踩在雪地上嘎吱作響，他開始深思“事物并不是它本身”以及“了解的知識”能夠被應(yīng)用到哪些實際的地方，此外還有這樣的思想能為地球上的人們真正做點兒什么。

那思想確實是具有實用性的。比如說，“兩個物體不能同時存在于同一個地方”本來是一條顛簸不破的自然法則，而現(xiàn)在它有可能被證偽了--這將會引發(fā)物理學(xué)的飛躍，帶動新技術(shù)的革命，幫助人們突破光速的限制……如果能夠?qū)崿F(xiàn)的話，空間旅行和移民其他星球就不是一紙空談了。

“事物不是它本身”這一理論的實現(xiàn)，甚至?xí)淖冞壿媽W(xué)的思維限制，打破數(shù)學(xué)中的那些“自明之理”，還能對所有基礎(chǔ)學(xué)科的研究產(chǎn)生沖擊。

麥克斯的思緒飛快地轉(zhuǎn)動著。

這將是“存在”本身的答案……還是我們生命的目的……他默想著。我們?nèi)祟愐矊谋举|(zhì)上聯(lián)系在一起，而不只是表面上的共同體……

當(dāng)他繼續(xù)深思的時候，?？怂菇淌谧吡诉^來。看樣子，教授也正在到處尋找麥克斯呢！看到這個年輕人的時候，教授的眼睛里滿是贊許，腦袋微微顫抖著。

“你的論文棒極了，麥克斯，但我不確信自己能看懂它?！彼f，“我讓哥頓·豪威爾也看了一下，他是你所探討的哲學(xué)方向的教師。豪威爾希望你能立刻到教務(wù)處去見他。”

“你的文章對我而言沒有意義。”哥頓·豪威爾尖銳地對麥克斯說，“我根本就不明白你想說明什么主題。你宣稱情感是由主導(dǎo)邏輯思維的左腦產(chǎn)生的，這既不符合邏輯又不符合事實。”

他這么說著，直直地盯向麥克斯的眼睛。

“而且，你似乎非常憤怒--不僅對于耶魯和老師同學(xué)們--而且對整個人類都感到憤怒。”

“您誤會我了?！丙溈怂拐f，“我只是憤怒于教育體制的虛偽，而并不針對教育體制的全部。耶魯有很多好的方面，但我只是想以‘終極真理’為標準來批評它。您需要重新讀一遍我的文章，那樣您就會知道，根據(jù)懷特海德的學(xué)說，我的‘事物不只是它本身’的說法是對的?！?/p>

正在這時，另一個男人走進了房間，麥克斯認出他是教務(wù)主任布里奇。布里奇抓住了麥克斯的手臂。

“麥克斯，我已經(jīng)和?？怂菇淌谝约昂劳栂壬勥^了，他們都認為你需要休息一段時間--也許你現(xiàn)在不太適合正常上課?！辈祭锲娴吐曊f著，瞥了瞥麥克斯手里的文章，“現(xiàn)在請你在這張休學(xué)通知單上簽字--等你感到自己休息好了，再回學(xué)校吧！”

麥克斯猶豫了片刻，隨后意識到，自己寧可獨自研究“事物不只是它本身”這個理論對人類知識體系的影響。于是他直視著教務(wù)主任。

“您需要我在哪兒簽名？”他問。

片刻之后，他就算正式從耶魯休學(xué)了。

這時又進來了一個黑色卷發(fā)的大個子男人，這男人自我介紹是“耶魯大學(xué)心理健康服務(wù)中心”的韋斯特恩醫(yī)生。醫(yī)生告訴麥克斯，他現(xiàn)在需要去醫(yī)院服用一些安眠藥了。

麥克斯非常詫異。韋斯特恩醫(yī)生則解釋道，他見過有許多學(xué)生為了應(yīng)付考試而濫用興奮藥物，而這么做的結(jié)果往往是失眠和行為失控。

醫(yī)生接著說，麥克斯就是這種情況的經(jīng)典案例。

不容麥克斯反駁，醫(yī)生就把他帶進了汽車。隨后，麥克斯被送往醫(yī)院，服用了安眠藥。

過了半個小時，麥克斯叫來一位護士，問她自己是否能從圖書館借本書來看。護士告知他，這是絕不允許的--他現(xiàn)在需要的只有睡覺。

“至少給我一張紙和一支筆吧！”麥克斯懇求道，“我腦子里還有一些想法需要寫下來。只有這么做了，我才能安心睡覺?！?/p>

這個要求似乎讓護士感到不舒服，但她還是答應(yīng)了他。

于是，在接下來的4個小時里，麥克斯一邊奮筆疾書，一邊分析“了解的知識”能通過什么方式改變?nèi)祟惖男袨榕c思維。他開始分析人與人之間的關(guān)系。

如果“事物不只是它自身”，那么現(xiàn)有的人際關(guān)系也就不再是它所顯現(xiàn)的那樣了。男人可以“既是而又不是”一個兒子，女人可以“既是而又不是”一個妻子，學(xué)生可以“既是而又不是”一個學(xué)生。

這看起來是顯而易見的“廢話”，但麥克斯發(fā)現(xiàn)，大部分人并沒有了解其中蘊含的意義。對于他來說，這意味著所有的“人力規(guī)劃”都是基于錯誤的前提、錯誤的嘗試而進行的，這經(jīng)常會導(dǎo)致迷惑，而且會錯失建立“人與人的和諧關(guān)系”的機會。

他開始設(shè)想“了解的知識”將會如何解決世界上的政治、經(jīng)濟糾紛。一旦錯誤的前提被揭示出來，全新的結(jié)構(gòu)就會建立--那將是一個人人平等、沒有階級隔閡的社會。

麥克斯進而將目光轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)和哲學(xué)方面?！笆挛锊皇撬陨怼苯鉀Q了許多根源性的哲學(xué)悖論，它為許多似是而非的論點提供了解釋，并將更高級的抽象概念引入了復(fù)雜的數(shù)學(xué)系統(tǒng)。

他全然沉浸在自己的世界之中，為頭腦中的思路而興奮、欣喜若狂。這種狀態(tài)更讓他睡不著了--盡管他已經(jīng)服用了大劑量的安眠藥。

韋斯特恩醫(yī)生來了一趟，又給了他一些更強力的安眠藥。這次服藥終于起了作用，20分鐘后，麥克斯陷入了時斷時續(xù)的睡眠。

當(dāng)他醒來時，已經(jīng)是第二天的早晨了。

麥克斯準備離開醫(yī)院。他開始穿衣服，這時護士卻攔住了他。

“請等一下，我要叫韋斯特恩醫(yī)生來。”她飛快地說，“沒有他的批準，你不能離開這里?！?/p>

“但我感覺好多了?！丙溈怂拐f，“我已經(jīng)休息過了，現(xiàn)在想要回圖書館繼續(xù)我的研究?！?/p>

護士堅持讓他留下?？吹剿鄲赖臉幼?，麥克斯還是回到了床上。他不想真把她惹急了。

一會兒，韋斯特恩醫(yī)生進來了。但他卻宣布，麥克斯必須留在這個房間里，直到他此時遠在歐洲的父母回來接他。醫(yī)生還說，如果麥克斯不聽話的話，醫(yī)院方面有權(quán)利限制他的自由--他們已經(jīng)獲得了他父母的許可。如果需要的話，他們甚至能把他送進瘋?cè)嗽?-當(dāng)然，這據(jù)稱是“為了他好”。

“如果你想要逃走，我說的那些情況就真有可能發(fā)生?！表f斯特恩醫(yī)生以一種不容爭辯的口吻說。

麥克斯被驚呆了。

“我父母不可能給你們這種許可的?！彼麪庌q道。

“但他們確實給了。如果有必要的話，我有權(quán)利監(jiān)禁你?！贬t(yī)生說。但隨后，他的音調(diào)變得柔和了一些：“不過我們可并不真想把你送到瘋?cè)嗽喝?。麥克斯，你現(xiàn)在患有精神崩潰--諷刺的是，這種情況總是發(fā)生在我們最好的學(xué)生身上。在耶魯大學(xué)，好學(xué)生的壓力都非常大，因此你也沒必要感到尷尬--但你必須配合我們的治療?！?/p>

“我給你開了些氯丙嗪，還有其他一些安定劑?！贬t(yī)生繼續(xù)說，“這些藥不僅能幫助你睡眠，還能讓你擺脫精神上的煩擾。你現(xiàn)在需要的只是配合我們。如果這么做的話，你肯定能重新找回自己。明年秋天，你就能毫發(fā)無傷地回到學(xué)校去了?！?/p>

麥克斯仍然無法接受發(fā)生在自己身上的一切。

“但我的精神沒毛病，我只是理解了‘理解’而已。這是不公平的！”他爭辯道。

但很明顯，他和醫(yī)生之間的對話已經(jīng)結(jié)束了。醫(yī)生只是含糊不清地看了他一眼，就離開了房間。而麥克斯也漸漸明白，韋斯特恩醫(yī)生是千真萬確地認為自己的精神出問題了。

稍微平靜一點兒之后，麥克斯開始回顧自己的家族是否有精神病史。他媽媽的妹妹米麗亞姆年輕的時候，還真被送進過瘋?cè)嗽?。也是命中注定，米麗亞姆在那兒認識了她的丈夫邁克爾--后者也是個病人，被認為精神“不穩(wěn)定”。但邁克爾后來買下了新澤西的一大塊沼澤地，又把它賣給了一個想在那兒建橄欖球球場的公司，從中大發(fā)了一筆橫財。

在他父親那一邊，麥克斯的曾祖母是自殺死掉的。她發(fā)現(xiàn)自己的女婿（也就是麥克斯的爺爺）不守猶太教的清規(guī)戒律，一氣之下就從布魯克林的公寓頂上跳了下去。而麥克斯的爺爺也的確破了戒--他把一塊火腿拎進了廚房。

還有許多家族成員也被認為是“精神不穩(wěn)定”的。但除了小姨米麗亞姆之外，沒有一個被確認為精神病患者。

鑒于上述回憶，麥克斯決定停止考慮自己是否精神錯亂這個問題了。他意識到，即使自己沒瘋，“事物不只是它本身”的想法也會讓他表現(xiàn)得像個典型的精神分裂患者。別人會把他看成那種可以控制的、沒有危險的瘋子，但瘋了終歸是瘋了。

呆在醫(yī)院的3天時間里，藥物的影響讓麥克斯萎靡不振。他開始睡得越來越長，但對于哲學(xué)思考的熱情卻仍然埋藏在潛意識中，從未消退。

他父親趕到學(xué)校，接他出院。一見到父親，麥克斯立刻想討論一下自己正在思考的那些問題，但赫伯特沒有表示出任何興趣。他例行公事地談了幾句，便指指麥克斯的行李。

“跟著我上車，讓我們離開這兒。”赫伯特迅速地說。

回家以后，簡用溫暖和愛迎接了麥克斯。她隨后告訴兒子，韋斯特恩醫(yī)生還為他安排了一位社區(qū)心理醫(yī)生。

進而，她又解釋說，不管是她還是赫伯特，都不會和麥克斯討論“事物不只是它本身”以及其他任何哲學(xué)命題，因為他們擔(dān)心這會使他的“精神病情”惡化。只有他們挑選的那位心理醫(yī)生--奧斯丁醫(yī)生--才被允許探討麥克斯的哲學(xué)發(fā)現(xiàn)。

這讓麥克斯感到挫敗。但為了不讓父母傷心，他同意了他們的安排，然后就進了自己的房間，在家里住下了。

第二天，簡開車帶著麥克斯去見奧斯丁醫(yī)生。那是個肥胖的男人，有著一頭灰發(fā)，戴著眼鏡。奧斯丁醫(yī)生的兒子是個作曲家，曾經(jīng)和杰里·杰夫·沃克（Jerry Jeff Walker）合作過一張專輯，專輯里有麥克斯最喜歡的一首歌《波簡勒斯先生》（Mr. Bojangles）。因為這個原因，這對醫(yī)生和病人之間建立了相對和諧的關(guān)系--否則的話，還真是很難相處。

奧斯丁醫(yī)生還寫過一本廣為流傳的書，內(nèi)容是分析阿道夫·希特勒的心理問題，這也激發(fā)了麥克斯的好奇心。醫(yī)生還為自己在泰利鎮(zhèn)的房子而驕傲--這里以前可是馬克·吐溫的故居。他深信，文豪曾經(jīng)在他現(xiàn)在身處的這間書房里寫出過不少杰作。

奧斯丁醫(yī)生告訴麥克斯，他此前曾經(jīng)研究過很多偉大的思想家，而毫無疑問，麥克斯正被一種叫做“偉大思想綜合癥”的問題所困擾。而麥克斯卻用了5次心理治療的時間，盡力向醫(yī)生解釋“事物不只是它本身”這個思想的精妙之處。

但奧斯丁醫(yī)生同樣不相信他。

醫(yī)生不停地增加氯丙嗪的劑量，這使得麥克斯整天搖搖晃晃地走不穩(wěn)路。而且，麥克斯還必須每周去治療5次，直到醫(yī)生認為“病情相對好轉(zhuǎn)”。

到了5月下旬，奧斯丁醫(yī)生終于感到治療“取得進展”了。于是，他把療程改為一周3次。

麥克斯也取得了進展--他學(xué)會了如何回答醫(yī)生的問題，才能使自己不再被當(dāng)成一個瘋子。

麥克斯也從來沒對醫(yī)生提到過自己瀕臨死亡、看到12種顏色和12個人名的那次經(jīng)歷，他認為沒有這個必要。他知道，自己正沉浸在一種完全自我的思維空間里，而這個空間又是只適合于他一個人的--其他人根本無法理解他。

因此，曲意奉承身邊的人正是麥克斯逃避現(xiàn)實的有效方法。

盡管他表面上顯得“好”多了，也更能被人接受了。但實際上，他從來沒有停止過思考“事物不只是它本身”這個問題，也從來沒有停止過思考“如何用自己的發(fā)現(xiàn)來改變世界”。

麥克斯也意識到，再與人分享自己的思想時，他可要格外謹慎。然而這并不說明自己的思考是沒有價值的。

　　到了9月，麥克斯重新回到了耶魯大學(xué)。他和學(xué)校達成的唯一協(xié)定是：該生不得進修任何與哲學(xué)有關(guān)的課程。