1973年6月

麥克斯很快敲定了在拉赫爾拍攝電影的事。而這一天剩下的時間，他就可以在城市里游覽了。在這里的大街上，驢車和人力車可比轎車和公共汽車多多了。

盡管時光悠閑，但他的心情還是很焦急。他想趕緊回到德里，去確認(rèn)拍攝大綱是否被通過了--只有那樣，攝制組和器材才能毫無障礙地進(jìn)入印度。于是他坐了最近一班的飛機(jī)返回，而賓館也早就預(yù)訂好了。

第二天，麥克斯很高興地得知，電影委員會已經(jīng)通過了大綱。普羅賈巴又補(bǔ)充說，政府將會給他們安排一位官員隨行，以確保整個拍攝過程都嚴(yán)格遵守本地法律。進(jìn)一步，麥克斯了解到在這個國家，拍攝橋梁、乞丐或者火車站都是被禁止的，而這些條文一旦被觸犯，不光電影膠片要被沒收，整個攝制組也會被驅(qū)逐出境。

另外，因為選址名單上包括新德里的印度國家博物館，麥克斯又多了一個新任務(wù)。要在那個地方拍攝，必須獲得館長本人的親自首肯才行--而授權(quán)信則要在次日呈交給普羅賈巴。

“據(jù)我所知，館長從未批準(zhǔn)過任何電影攝制組在國家博物館進(jìn)行拍攝，所以我很懷疑你是否能成功地拿到授權(quán)?！逼樟_賈巴告訴麥克斯。而聽他的口風(fēng)，也許他有權(quán)力越過館長，允許麥克斯他們在那里拍攝……當(dāng)然，那可是要在“恰當(dāng)”的情況下才行得通的喲……

麥克斯意識到，普羅賈巴這是在向他公然索賄呢！這種情況他還是頭一次經(jīng)歷。要說給錢，麥克斯也不是干不出來，然而他還是希望把一切事情都做得誠實、公正。迄今為止，他還沒搞過那類歪門邪道的事情。在遇到難關(guān)時，他都能堅守原則，他也或多或少地為自己的立場感到自豪。

這一次，他同樣不希望自己“開了壞頭”。

出于這種想法，他立刻動身去了博物館。到了地方后，他向門衛(wèi)說明了來意，門衛(wèi)幫助他穿過成群的乞丐和小販，將他帶到了僅供員工和官方人士使用的專用入口。

博物館非常壯觀，展現(xiàn)著印度次大陸上近20個世紀(jì)的文明歷程。每一個展覽區(qū)都代表著一個時代。麥克斯還得知，每一個展區(qū)的管理員都被命名為“時代的守護(hù)者”--一個人要對整個一段歷史和文明負(fù)責(zé)，這種聯(lián)想讓麥克斯感到有點可笑。

在博物館里的所到之處，麥克斯為各種各樣的展品心醉神迷。而當(dāng)他坐在館長辦公室外面的接待處時，則開始凝神思考如何才能說服館長批準(zhǔn)他們在這兒拍攝。

“你可以進(jìn)去了?！币粋€和善的接待員一邊整理著她的紗麗，一邊對麥克斯說。幾秒鐘之后，麥克斯坐在了一個六十多歲、身材很高的老人對面。

這個一頭白發(fā)、戴著眼睛的老人便是館長V.S.奈普爾。二十多年前，他就已經(jīng)掌管這座博物館了。在談話期間，麥克斯感到，盡管奈普爾年事已高，但他仍然保持著對知識的強(qiáng)烈好奇心。他的眼中總是閃耀著智慧的光芒。這種好奇心幫助他成為了可敬的學(xué)者，更幫助他獲得了這個令人矚目的職位。

“我們的政策是不允許任何種類的電影在博物館拍攝。”奈普爾以一種例行公事的口吻解釋說，“因為我們的文物非常脆弱，不必要的拍攝很容易造成它們的損壞。而且這些文物一旦損壞，就無法修復(fù)了?！?/p>

他接著又說：“而我們的工作，則是保護(hù)這些文物，以供學(xué)術(shù)研究。既然如此，我怎么可能允許你們在這兒制作電影呢？”

開口之前，麥克斯反復(fù)權(quán)衡著自己的言辭。

“我的確沒有信心說服您--”他坦誠地說，“尤其是今天。來見您時，我在博物館參觀了如此多美輪美奐但卻非常脆弱的文物，我能夠理解您的良苦用心。在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和人類學(xué)的時候，我也曾去過學(xué)校的善本圖書館，和您考慮的一樣，耶魯?shù)膱D書館也是禁止攝影的。盡管如此，我還是得說，我們要拍攝的這部《探尋遠(yuǎn)古之謎》應(yīng)該屬于特殊情況，它值得您給予例外的批準(zhǔn)?！?/p>

“為什么呢？你的電影有什么特殊之處？”

“我們拍攝這部電影的目的之一，就是展示古代文明的先進(jìn)科技?！丙溈怂挂蕴孤识\實的口吻說，“根據(jù)我們的資料信息，您的博物館里有一批梵文古籍。這些古籍記載著幾個世紀(jì)以前，古代印度人就曾經(jīng)制造過一種飛行器。我們想把這些古籍拍攝下來，然后采訪一些能夠證實這種飛行器存在的專家。”

此時，奈普爾的臉上閃現(xiàn)出了笑容。

“我也是個研究梵語的學(xué)者，曾經(jīng)看過你提到的那些古籍。說到古印度人制造飛行器的歷史，那可要上溯到1000年前了。而唯一一份詳細(xì)介紹印度古代飛行器的古籍，就保存在博物館的十五世紀(jì)展區(qū)。我看的那些，也只是轉(zhuǎn)述而已。”

接著，奈普爾告訴麥克斯，他曾經(jīng)在牛津上學(xué)，那時他也向其他學(xué)者提到過人類第一架飛行器不是在美國的小鷹鎮(zhèn)（Kitty Hawk），而是在古印度誕生的。但這種說法無疑受到了嘲笑。

奈普爾接著證實，博物館的古籍中的確記載了古印度飛行器的設(shè)計圖。但他又說，麥克斯必須經(jīng)過十五世紀(jì)守護(hù)者的允許，而且保證打開古籍時絕不造成毀壞，才能看到它們--假如這些條件能夠遵守，他將給予麥克斯“政策之外的特殊批準(zhǔn)”，允許他們拍攝電影。

意識到工作取得了重大突破，麥克斯異常興奮。但現(xiàn)在時間已經(jīng)很緊迫了，館長的批準(zhǔn)函必須在第二天備案完畢。

接著，十五世紀(jì)的守護(hù)者被叫進(jìn)來了。奈普爾向麥克斯介紹時，把他稱為B.N.。

B.N.是一個二十來歲、頭發(fā)卻過早地灰白的年輕人，說話細(xì)聲細(xì)氣的，看起來性格也很溫柔。他曾經(jīng)在波士頓大學(xué)學(xué)習(xí)過高等數(shù)學(xué)和人類學(xué)，還拿過建筑學(xué)的學(xué)位。

很巧，B.N.在波士頓跟過的那些教授，也曾經(jīng)和耶魯大學(xué)的一些教授合作進(jìn)行過研究。麥克斯恰好也曾經(jīng)在耶魯上過那些教授的課。

現(xiàn)在的情景，真像是一個知識分子家庭的大聚會。

當(dāng)博物館閉館后，B.N.就有時間帶領(lǐng)麥克斯去參觀整個十五世紀(jì)大廳了。記載古印度飛行器的手寫本古籍保存完好，即使翻開查閱也不會受到損壞。

對于批準(zhǔn)函的事，B.N.也讓麥克斯盡可放心。他確信館長一定會寫那封信的，而第二天下午，麥克斯就可以拿到它了。然后，他又邀請麥克斯到家里去吃晚飯。

“我相信家里人也很愿意見到你?！彼门笱蟮恼Z氣說。隨后，又補(bǔ)充了一句：“不過，我們得坐火車?！?/p>

在麥克斯看來，恨不得全德里的人都跑到這個火車站來了。B.N.帶著他穿過擁擠的人群，找到了要坐的那趟火車，鉆進(jìn)了一間留有8個預(yù)定座位的隔間。另外6位和B.N.一樣身份的婆羅門已經(jīng)就坐了，B.N.和他們一一打著招呼?？梢钥闯?，在每天來來往往的乘車途中，他們已經(jīng)很熟了。

而窮人則被擋在了車廂以外，他們坐在火車的地板上，甚至還有些人爬到了車頂上。火車每5到10分鐘就得進(jìn)站一次，在車身突然前進(jìn)或者停下的時候，那些人必須拼命抓牢才能不被拋下去。

透過隔間的窗戶，麥克斯看到了廣闊的田野，看到了正在回家途中的小鎮(zhèn)居民。這景象使他如同置身于一個多世紀(jì)以前的世界。

40分鐘之后，他們出了火車，來到一個塵土飛揚的小鎮(zhèn)上。有許多孩子正在騎自行車，或者玩踢易拉罐的游戲。對于麥克斯的白皮膚，孩子們極端好奇，他們蜂擁上來圍觀，研究著他是不是給自己刷上了一層白漆。

B.N.和孩子們開著玩笑，然后轉(zhuǎn)向麥克斯解釋說：“盡管我們這兒距離新德里只有20英里，但你還是孩子們見過的第一個白人呢！他們有些人覺得你的膚色是偽裝的，還有些則覺得你生病了。我們的教育系統(tǒng)還很不發(fā)達(dá)，除了我們這樣的婆羅門家族，大部分孩子都沒有上學(xué)的機(jī)會。他們對于鎮(zhèn)子以外的世界根本沒有什么認(rèn)識，甚至就連美國都沒聽說過?！?/p>

在兩邊種滿丁香樹的土路上步行了15分鐘，B.N.帶著麥克斯進(jìn)入了他的家族大宅。這棟一層的房屋擁有一個巨大但不規(guī)則的院子，院子的三面環(huán)繞著一條寬廣的長廊，上面放滿了桌椅和吊床?，F(xiàn)在，這條長廊上已經(jīng)擠滿二十多個男人了。

還有相同數(shù)量（也許更多）的女人住在這里，B.N.介紹說。

B.N.把麥克斯介紹給他的整個家族：他的妻子、他年輕的女兒、他的父親，還有許多別的親戚。每一個人都穿著白色的印度傳統(tǒng)服裝，每一個人臉上都掛著滿足的微笑。麥克斯被他們用純正的英語詢問了一個又一個問題，這時他才意識到，盡管居住環(huán)境簡陋，但這是一群有知識、有地位的人。他們?nèi)际鞘苓^高等教育的專業(yè)人士，從建筑師到教授、工程師，一應(yīng)俱全，還有許多人曾在國外學(xué)習(xí)或者工作過呢！

深夜，麥克斯坐在院子里，喝著女人們?yōu)樗莸牟瑁虰.N.的叔叔笈多聊天。笈多五十多歲，是個身材勻稱的苗條男人。他才智超群，曾經(jīng)在英國呆過，在牛津大學(xué)念過哲學(xué)，此外還獲得了劍橋大學(xué)的建筑學(xué)學(xué)位、倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。

35歲的時候，笈多就成為了德里大學(xué)的校長。B.N.和他的5個哥哥都很敬重他，每當(dāng)遇到事業(yè)上、政治上或者經(jīng)濟(jì)上的問題，他們都會請教這位叔叔。

自從被耶魯禁止接觸哲學(xué)以來，笈多還是麥克斯遇到的第一個愿意和他深入討論斯賓諾莎和懷特海德的人呢！他們討論了許多哲學(xué)問題，能和這位智者談話，也讓麥克斯感到自己很幸運。

麥克斯也談起了前些日子他被《印度時報》采訪的事，該報是印度最大的一家英語新聞報紙。

他并沒有主動接受采訪，但飯店的門衛(wèi)得知他是一個電影工作者后，便覺得“很有新聞價值”，隨即給記者提供了線報。

麥克斯試圖向門衛(wèi)解釋，他并不是拍攝工作的負(fù)責(zé)人，但門衛(wèi)就是不聽。

“你顯然就是攝制組的負(fù)責(zé)人，沒有你就沒有這部電影。”門衛(wèi)不管麥克斯的抗議，自顧自地說，“我成天和世界上最有權(quán)有勢的人打交道，因此我能確定你究竟是什么身份。另外，在你身上，我根本看不到‘業(yè)’的存在，你到這兒來，肯定是在執(zhí)行某項造福他人的特殊使命?！?/p>

笈多聽罷哈哈大笑，但他接著說出的話，則讓麥克斯感到驚奇了。

“我不知道他為什么要和你說這些，”笈多說，“但是不管怎樣，他說的沒錯。我也能感受到你的氣息，毫無疑問，你確實生來無‘業(yè)’。你是命運之子。”

笈多繼續(xù)說：“但是你不必把這個太當(dāng)回事。雖然生來無‘業(yè)’，但你依然要為自己的行動負(fù)責(zé)。在生活的道路上，你已經(jīng)產(chǎn)生了一些‘業(yè)’。其實，我并不是因果輪回方面的專家，而且很少關(guān)注這方面。這是因為我更關(guān)注‘現(xiàn)世’，我認(rèn)為‘現(xiàn)世’才是充滿挑戰(zhàn)、令人興奮的。因此，你也不必為‘業(yè)’之類的問題所困擾，只要繼續(xù)專注于工作，你就會擁有豐富而長遠(yuǎn)的人生?！?/p>

而后，麥克斯又向笈多講起了自己和瑪麗亞的愛情。而當(dāng)他們談?wù)摰健皶r間和空間的本質(zhì)”時，麥克斯試圖用理論來指導(dǎo)實踐。

“我經(jīng)歷的那個時刻真的‘存在’嗎？瑪麗亞已經(jīng)‘注定’將和我共度一生嗎？而且我們‘真的’會共度一生嗎？”

“簡單來說，是的?！斌哦嗷卮?，“你‘感覺’到的那些經(jīng)歷也是一種‘存在’，而且一旦存在，就會永遠(yuǎn)存在。但如果現(xiàn)實中你和她并不在一起，未來的環(huán)境也不允許你和她在一起，你也無須困擾。你所經(jīng)歷的其實是一種‘真實發(fā)生過的幻覺’，它并不是你未來人生的預(yù)兆，你也不必去執(zhí)意追尋它。”

麥克斯震驚于笈多的實用主義，但也被他的智慧所折服。他還試圖弄清笈多對其他“神秘事件”的看法。

他本來還想和這位長者分享自己的瀕死體驗，并問問那12個人名之間的關(guān)系。但最后，麥克斯還是避開了這個話題，轉(zhuǎn)而請教笈多如何看待瑜珈和古魯在美國的流行。

“真正的瑜珈士可以環(huán)游宇宙，”笈多說，“我認(rèn)識幾個這樣的瑜珈士，他們非常與眾不同。但他們從不宣揚自己的能力，也不以此牟利?！?/p>

從不故弄玄虛、對神秘事件充滿懷疑的笈多說出這樣的話，多少讓麥克斯有些意外。

“你是說，真正的瑜珈士可以在意念中去宇宙的任何地方？”

“不，”笈多更正道，“他可以實實在在地做到?！?/p>

就在這時，B.N.進(jìn)來找麥克斯，指了指他的手表。

“今晚沒有火車了，你得乘汽車回去。我們馬上把你送到車站，不然你會錯過回城的最后一趟車--我的人力車已經(jīng)在等著了?！?/p>

麥克斯只好起身，準(zhǔn)備離開。

“等你回來拍攝的時候，我們再見?！盉.N.把自己的名片遞給麥克斯，“隨時保持聯(lián)系。”

很快，麥克斯登上了返回德里的汽車。汽車上的乘客不如火車上的體面，甚至看起來多少有點危險的樣子。

下車以后，他發(fā)現(xiàn)情況更糟，他被一大堆扒手、小偷、皮條客、妓女和流浪漢團(tuán)團(tuán)包圍了。他只能低著頭盡力奔向一輛人力車，迅速逃離車站那恐怖的氣氛。

幾分鐘后，麥克斯回到了阿育王宮廷酒店，走向自己的房間。這時，他突然看到一個擦皮鞋的人正睡在他門外的壁龕里，不由得嚇了一跳。

但他隨即想到，這是一個在英國統(tǒng)治時期就已經(jīng)形成的習(xí)慣：旅店的客人們只要把鞋脫在門外，第二天一早，就能穿上已經(jīng)被擦亮的皮鞋出門了。至于鞋子是什么時候、怎樣被擦干凈的，麥克斯以前也沒印象。現(xiàn)在，他終于明白了。

他向那個被他吵醒的擦鞋人道歉，但對方唯一的回應(yīng)，卻是要麥克斯的鞋。他只好把鞋遞給了那個人。

進(jìn)了房間之后，麥克斯一沾枕頭就睡著了。

然而在夜里，他突然醒了過來，同時發(fā)現(xiàn)自己正漂浮在床的上方。他以為自己在做夢，但隨即發(fā)現(xiàn)自己的雙手正朝下垂著。

麥克斯在空中盤旋，沒有任何東西支撐，漂浮在床以上的空中。接著，他感到有什么東西毫無預(yù)兆地抓住了他的左手。它感覺上像是人的手，但更輕、更飄。

然后，他看到了一個發(fā)光體。這個軀體有著人類身體的所有特征，但卻沒有實體的存在，只是一團(tuán)光。同時，一個聲音和他說話了。

“不要害怕，”它說，“我是一個瑜珈士，笈多派我來的。他很高興今晚能和你交談，并且希望我來向你展示，他所說的話都是真的?！?/p>

“我可以帶你去任何一個地方，只要你能想到?！辫ょ焓坷^續(xù)說，“決定目的地了嗎？”

麥克斯未加思索，脫口而出。

“月亮?！彼f。

一剎那，他感覺自己也變成了一個發(fā)光體，飛向了月球。這還是他的身體，但就像瑜珈士一樣，身體的密度卻消失了。麥克斯保留了所有特征和感受，他仍然能夠思考、說話、觀察，但沒有了實際的重量。

月球是灰色的，上面沒有生物，覆蓋著一層充滿灰塵卻幾乎透明的液態(tài)物質(zhì)。麥克斯從一個地方跳到另一個地方，完全感覺不到重量。有時候，他甚至感到自己可能掉進(jìn)了月球的核心。

過了一會兒，瑜珈士又說話了：“還有哪兒？”

麥克斯仍然有一些慌亂不安，但是他想了想，隨即回答：“冥王星。”

麥克斯立刻到達(dá)了另一個星球，展示在面前的是一片他從未見過的耀眼橙色。這是一種地球上沒有的色彩，如此鮮艷。

由此證明，麥克斯此刻的經(jīng)歷是真實的，而非夢境和臆想。

一連幾個小時，他都沉浸在這個星球的橙色海洋之中。欣賞夠了，瑜珈士才再次出現(xiàn)。

“還有哪兒？”

“哦，對一個晚上來說，我去的地方已經(jīng)夠多了，”麥克斯回答，“咱們現(xiàn)在可以回去了。明天我還要忙一整天呢！”

回去的速度和到達(dá)的速度一樣快，轉(zhuǎn)眼之間，他們就回到了阿育王宮廷酒店的房間中。

麥克斯那有密度的身體仍然盤旋在床上方6英寸處，瑜珈士仍然握著他的手。這時，麥克斯感到自己的“發(fā)光體”回到了“密度體”之中。

他看到瑜珈士向他微笑，然后悄然離開。

然后，他感到自己的身體慢慢落回床上。他看了眼時鐘。

凌晨4：44。

他掐了掐自己，以確認(rèn)自己不是在做夢，然后緩緩睡去。

僅僅40分鐘之后，麥克斯就再次醒來了。他看了看四周，確認(rèn)自己仍然身在阿育王宮廷酒店。下床后，他看著窗外的草地，吸了口清晨的空氣，看了看放在桌上的鮮花和水果，然后微笑著回味起昨夜的旅行。

他照了照鏡子，想看看自己是否還是昨天那個麥克斯。此時此刻，他仍然不免懷疑昨夜的整個經(jīng)歷。他為這個發(fā)現(xiàn)而興奮得臉都紅了：在他的軀體里，竟然還有一個輕飄飄的、從來沒被察覺到的身體。

下午晚些時候，麥克斯回到了國家博物館，在門衛(wèi)的陪同下走進(jìn)館長辦公室。辦公室的秘書微笑著遞給麥克斯一封信。

“我當(dāng)館長的秘書已經(jīng)超過50年了，”她興奮地說，“這還是他第一次要求我打印一封準(zhǔn)予拍攝的證明。祝賀你?！?/p>

當(dāng)天下午，麥克斯帶著館長的信，去了普羅賈巴·阿克巴的辦公室。當(dāng)這個文化事務(wù)主管打開信封的時候，自然露出了一副不可置信的樣子--或許還略有點兒失望。

“我得承認(rèn)，我很吃驚?！彼孤实卣f，“但是既然館長準(zhǔn)許你和你的攝制組在博物館里拍攝，那么我也只好同意。你們的電影觀察員已經(jīng)確定好了，周四上午9點，他將在酒店和你們會面。”

麥克斯離開辦公室，穿過身著紅衣的猴子，繼續(xù)去研究剩下的選址--德里的古天文臺和孟買城外的阿姜塔石窟。

這些是人類歷史上少有的幾個未解的神跡，也是印度文明的精華。

而第二天早上4點，麥克斯還要趕往機(jī)場，協(xié)助海關(guān)的工作，并帶領(lǐng)攝制組穿過人群到達(dá)阿育王宮廷酒店。所以他早早就吃了晚飯，準(zhǔn)備上床睡覺。

脫夾克的時候，他第一次看清了B.N.的名片：

十五世紀(jì)的守護(hù)者

德里國家博物館

布拉馬·尼泊爾·馬哈斯

他的意識突然清晰，第三次被自己的發(fā)現(xiàn)震驚了。

B.N.就是布拉馬·尼泊爾·馬哈斯--12個名字中的第3個。

對于麥克斯來說，遇到十五世紀(jì)守護(hù)者的意義，在某種程度上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過得到國家博物館的拍攝許可。