“大中華”是泱泱大國的中國人面對外部世界的一種特有心態(tài)，一種文化上的優(yōu)越感。具體到日本，就是認(rèn)定日本的一切都是對中國的模仿，日本的一切中國古已有之。許多人到了京都、奈良，一看見古色古香的建筑街道，就情不自禁地叫起來，這是漢代的，這是唐代的，得意之情溢于言表。這種認(rèn)宗歸祖也許不借，但是如果僅僅只看到這些就很危險。事實(shí)上在近代之前的漫長歲月里，中國對日本的了解非常不靠譜，甚至連日本的確切位置，都是一筆糊涂賬。這種局面，直到西力東漸，日本明治維新初見成效，開始給中國造成麻煩時才有所改變。甲午一戰(zhàn)，蕞爾島國的海軍重創(chuàng)大清帝國的北洋水師，中國割地賠款，簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，中國人這才開始睜眼看日本，對日本的態(tài)度，由歷來大而化之的輕視，一變?yōu)榧惫年P(guān)注。此時的中國，雖然對日本刮目相看，骨子里的文化優(yōu)越感依然如故，在許多人眼里，日本充其量不過是中國投石問路的工具，變法圖強(qiáng)的現(xiàn)成樣板。

比起“大中華”，“大西方”情況要復(fù)雜得多。作為天朝上國，中國對西方的“蠻夷”原本也不放在眼里。但晚清七十年，形勢發(fā)生根本變化，在西方船堅炮利及其背后的先進(jìn)文明咄咄逼人的攻勢下，古老的中國遭到慘敗，不得不從“中體西用”轉(zhuǎn)向“全盤西化”，大西方主義從此長驅(qū)直入。

然而，“大西方”的登場，并不意味“大中華”的銷聲匿跡。西方列強(qiáng)作為中國的“現(xiàn)代化”師父與強(qiáng)盜的雙重角色，決定了中國對它們的態(tài)度是既崇拜又排斥。一般來講，在追求文明進(jìn)步、批判落后的封建制度與傳統(tǒng)文化時，中國人是向“大西方”看齊的，而在反抗西方列強(qiáng)的欺負(fù)壓迫時，則情不自禁地“大中華”起來。近代以降中國看西方的歷史，一言以蔽之，就是“大中華”與“大西方”此消彼長、互為表里的歷史。然而具體到日本，情況就不同，對日本這個曾喝自己的奶水長大，后來負(fù)恩殺師的東洋二鬼子，中國人自然不會有好的情感。如果說中國面對西方時，是“大中華”、“大西方”二元對立，互相轉(zhuǎn)換的話，那么面對日本時，就是“大中華”與“大西方”合流，固有的文化優(yōu)越感與一種歷史的勢利--崇洋媚西，有機(jī)地膠著在一起。這導(dǎo)致中國學(xué)子在日本留學(xué)時深感“讀西洋書，受東洋罪”之苦， 其情形正如錢鐘書在小說《貓》里寫到的那樣：“一向中國人對日本文明的態(tài)度是不得已而求其次，因?yàn)槲餮筇h(yuǎn)，只能把日本偷工減料的文明來將就?！?/p>

客觀地看，近代以降，日本對中國文化上的影響不可謂不大。正如郭沫若指出的那樣：中國文壇大半是日本留學(xué)生建筑成的，中國的新文藝深受了日本的洗禮。其實(shí)豈止是文藝，整個中國現(xiàn)代文化何嘗不是同樣的結(jié)果，清末民初的中國文化思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，離開了數(shù)萬留日學(xué)生的努力根本無從談起。然而對于這樣的歷史常識，一般的中國人并不清楚。于是，在“大中華”與“大西方”雙重作用下，中國人一邊向日本學(xué)習(xí)，一邊迅速地將日本忘記。

其實(shí)，無論是“大中華”日本觀，還是“大西方”日本觀，有一個共同的盲點(diǎn)，就是都不把日本當(dāng)一個獨(dú)立的研究對象對待。如果說前者因根深蒂固的文化自大而對日本文化的特殊性視而不見的話，后者就是將日本僅僅當(dāng)作解決中國問題的手段與方法。于是，日本人的愛國、做事認(rèn)真、愛美、進(jìn)取心之類，統(tǒng)統(tǒng)作為中國人國民劣根性的對照而被夸張甚至絕對化，而對其所以然，卻給不出一個令人信服的答案，一個完整的日本，無形中就被割裂，被肢解，其本身的來龍去脈，當(dāng)然無從把握。更有一種庸俗社會學(xué)的觀點(diǎn)，將日本老百姓與統(tǒng)治者一分為二，比如關(guān)于那場戰(zhàn)爭，多年來我們總是認(rèn)為，日本人民是愛好和平的，是反戰(zhàn)的，充其量只是受了蒙蔽，好戰(zhàn)的只是一小撮軍國主義分子。作為一種外交策略，這固然很高明，真的這么認(rèn)為，就很成問題。這并不是說日本沒有反戰(zhàn)人士，沒有正義之聲，然而他們的聲音和全民的狂熱比起來算得了什么？到后來，在各黨派對戰(zhàn)爭議案的投票中，無一例外都是贊成票。戰(zhàn)后追查戰(zhàn)爭責(zé)任，日本首相東久邇就提出“一億總懺悔”的口號，從軍紀(jì)和道德方面檢討戰(zhàn)爭失敗的原因，日本共產(chǎn)黨則干脆認(rèn)為“一億人民一億戰(zhàn)犯”?？梢?，連日本人自己都不相信“日本人民反戰(zhàn)”。這種把統(tǒng)治者和老百姓一分為二的庸俗社會學(xué)思維方式，至少對于日本這樣一個民族并不合適。 　　中國與日本有兩千年交往的歷史，近代以來又吃過日本的大虧，按理講，中國應(yīng)該最懂日本，然而是事實(shí)并非如此。時至今日，中國知識界一談起日本，引經(jīng)據(jù)典的，依然是本尼迪克特的《菊與刀》，仿佛諾大一個中國就沒有人懂日本。近二十年來，隨著中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，國力增強(qiáng)，中國人對日本的無視或輕視變本加厲，在“大中華”與“大西方”的雙重遮蔽下，日本的廬山真面貌離我們越來越遠(yuǎn)。

正是在這樣的背景下，應(yīng)青豆書坊總編蘇元女士的誠邀，我對《曖昧的日本人》再次作了修訂。時值夏日酷暑，悶熱難挨，這項(xiàng)工作持續(xù)了兩個多月。此番修訂不同以往，對全書章節(jié)作了重要調(diào)整，大刀闊斧，將次要的內(nèi)容及枝蔓悉數(shù)刪去，壓縮了近四分之一的篇幅，融入本人最新的研究成果，并對文字作了進(jìn)一步的錘煉。經(jīng)過這一番瘦身整形，全書精神了很多，主題更突出，文脈更暢通，私心覺得可無大憾矣。

李兆忠

2010年立秋后