正文

四 感傷與進(jìn)取

曖昧的日本人 作者:李兆忠


“無(wú)?!钡纳惺?,給日本的文學(xué)藝術(shù)帶來淺唱低吟、含而不露的感傷風(fēng)格。必須指出的是,這種傷感并不導(dǎo)向悲觀消極,反而成為一種特殊的進(jìn)取的精神動(dòng)力,因?yàn)椤盁o(wú)常”的背后,有“有?!?-萬(wàn)能的“天照大神”墊底。比如日本的國(guó)歌《君之代》,傷感舒緩、哀樂般的旋律里,包含著無(wú)限的柔情和虔敬,盡管沒有表面的激越與亢奮,卻內(nèi)含無(wú)窮的生命張力和決絕的意志。比起中國(guó)慷慨激昂的《義勇軍進(jìn)行曲》,這首綿里藏針的《君之代》另有一種催人奮進(jìn)的力量。當(dāng)年,日本軍人們就是在它的激勵(lì)下,縱橫中國(guó)大陸,攻城略池,屠殺生靈,為軍國(guó)主義侵略擴(kuò)張立下汗馬功勞。

本尼迪克特在研究中發(fā)現(xiàn),日本小說、戲劇中,很少見到“大團(tuán)圓”的結(jié)局,而這恰好是美國(guó)觀眾渴望看到的結(jié)局,他們希望劇中人永遠(yuǎn)幸福,希望好有好報(bào)。如果劇中人結(jié)局悲慘,必定是因?yàn)樗愿裼腥秉c(diǎn),或者是成了不良社會(huì)的犧牲品。然而,“日本的觀眾則含淚抽泣地看著命運(yùn)如何使男主角走向悲慘的結(jié)局和美麗的女主角遭到殺害。只有這種情節(jié)才是一夕欣賞的高潮。人們?nèi)蛟壕褪菫榱诵蕾p這種情節(jié)。甚至日本的現(xiàn)代電影,也是以男女主角的苦難為主題。兩個(gè)人互相愛慕卻又不得不放棄所愛的人;或者他們幸福地結(jié)婚了,但其中一方卻不得不自殺以履行義務(wù);或者是,妻子獻(xiàn)出一切以挽救丈夫的職業(yè)生涯,勉勵(lì)丈夫磨礪才藝成為優(yōu)秀演員,而在丈夫成名之日,妻子卻貧病交迫無(wú)怨而死去,如此等等??傊瑹o(wú)需歡樂結(jié)局,但求喚起對(duì)男女主角自我犧牲精神的惋惜和同情。劇中主角的苦難并不是由上帝的裁判,而是表明:劇中人為履行義務(wù)忍受了一切,任何不幸、遺棄、疾病、死亡,都未能使他們偏離正道?!?-以上談到的種種現(xiàn)象,都是日本人“無(wú)?!庇^念的具體表現(xiàn),其中當(dāng)然有對(duì)命運(yùn)無(wú)條件順從的消極的一面,但這都出于一個(gè)不言自明的、對(duì)于大和民族來說具有積極意義的前提:對(duì)既定社會(huì)秩序、對(duì)日本整體的維護(hù)。而且,這種“無(wú)?!钡牡驼{(diào)手法甚至表現(xiàn)在日本的戰(zhàn)爭(zhēng)影片中,給這些影片蒙上了低沉黯淡的色彩,導(dǎo)致外國(guó)觀眾對(duì)它的誤讀,其情形,正如本尼迪克特指出的那樣--

日本現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)電影也有這種傳統(tǒng),看過這些電影的美國(guó)人會(huì)說,它是所看到的最好的反戰(zhàn)宣傳。這是典型的美國(guó)式反應(yīng)。因?yàn)檫@些電影通篇都只講犧牲與苦難,看不到閱兵式、軍樂隊(duì)、艦隊(duì)演習(xí)和巨炮等鼓舞人心的場(chǎng)面。不論是描寫日俄戰(zhàn)爭(zhēng)還是描寫中國(guó)事變,都是一個(gè)格調(diào):在泥濘中的行軍,凄慘沉悶的苦難和勝負(fù)未卜的熬煎等等。銀幕上看不到勝利的鏡頭,甚至看不到高喊“萬(wàn)歲”的沖鋒,而是深陷泥濘,夜宿中國(guó)小鎮(zhèn),或是描寫一家三代,歷經(jīng)三次戰(zhàn)爭(zhēng)而幸存者的代表,他們成了殘廢、瘸子、盲人。或者描寫士兵死后,家中人聚在一起悲悼丈夫、父親,失去了生計(jì)維持者,仍然鼓起勇氣活下去。英美騎兵那種動(dòng)人場(chǎng)景在日本電影中是看不到的。傷殘軍人的恢復(fù)健康也很少被寫成劇本。甚至也不涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的目的。對(duì)日本觀眾來說,只要銀幕上的人物時(shí)時(shí)處處都在盡一切努力報(bào)恩,這就足夠了。所以,這些電影仍然是日本軍國(guó)主義的宣傳工具。電影的制作者知道,這些電影是不會(huì)在日本觀眾中激起反戰(zhàn)情緒的。

作為一個(gè)對(duì)日本社會(huì)缺乏切身體驗(yàn)的美國(guó)學(xué)者,本尼迪克特通過嚴(yán)密的邏輯論證,拐彎抹角地闡述了這個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象,假如她對(duì)日本人特有的“無(wú)常”精神乃至東方的“虛無(wú)”哲學(xué)有所了解,或許可以更加直接地切中問題的要害。古代日本武士的氣質(zhì)中,本來浸透著“無(wú)?!钡木?,使他們重榮譽(yù),輕生死,甘愿為主君犧牲生命。到了近代,這種“無(wú)?!迸c效忠天皇的迷狂結(jié)合到一起時(shí),便釋放出更加可怕的能量。“神風(fēng)特攻隊(duì)”駕著飛機(jī)炸彈對(duì)美國(guó)軍艦作自殺式俯沖時(shí),腦子里浮現(xiàn)的,就是櫻花在空中飄散的情景,為了這個(gè)“瞬間的榮光”,他們不惜粉身碎骨。

日本民族令人驚嘆的“無(wú)?!本瘢拖窠瓚魰r(shí)代藝術(shù)大師葛飾北齋以如椽之筆,在《神奈川沖浪》里描繪的那樣:一排沖天巨浪,揚(yáng)起雄獅一般的頭顱,洶涌咆哮,占據(jù)了大半個(gè)畫面,造成一種突兀動(dòng)蕩、大開大合的氣勢(shì)。遠(yuǎn)處,白雪閃耀的富士山像一朵凝固的浪花時(shí)隱時(shí)現(xiàn),更襯托出海浪的強(qiáng)大和吞噬一切的威力。浪尖滔繚里,三條小舟猶如蘆葦?shù)娜~子隨勢(shì)飄蕩,形勢(shì)千鈞一發(fā)!舟子們屏神凝息,像一排小老鼠,緊緊貼著船梆,同命運(yùn)作著殊死的較量,在似乎就要傾覆的一剎那,又奇跡般地挽回了平衡。好一個(gè)驚心動(dòng)魄的的世界!

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)