“伊麗莎白?！?/p>

突然，有個類似球棒之類的棍子擊中了我的腹部。劇痛之下，我雙眼凸出，彎下了腰，五臟六腑像被人揪住一樣，無法呼吸。緊接著，球棒再次擊中我的頭部上方，我聽到了腦殼裂開的聲音，仿佛被人用鐵釘穿過太陽穴。我腿一彎，跪在了地上。我失去了方向，伸出雙手護(hù)住腦袋，可是，致命的最后一擊迎面而來。

我往后退，掉進(jìn)了湖里。我的眼皮合上了，依稀之間仿佛又聽見伊麗莎白的尖叫，這次她喊叫著的似乎是我的名字。我沉入水中，伊麗莎白的尖叫聲，還有周圍的一切聲響，都慢慢消失，歸于平靜。

第一章

八年后

另一個女孩就要讓我心碎了。

女孩長著一雙棕色的眼睛，一頭卷發(fā)，笑起來總是露出帶著牙套的牙齒。她穿著吊帶衫，今年14歲。

“你懷孕了嗎？”我問。

“是的，貝克醫(yī)生?！?/p>

我努力地控制自己不閉上雙眼。這不是我第一次碰到早孕的少女了，她甚至不是今天的第一個。五年前，我在附近的哥倫比亞長老教會醫(yī)療中心實習(xí)期滿后，就來到華盛頓高地診所做兒科醫(yī)生。這是一所專門服務(wù)接受醫(yī)療輔助（其實就是貧寒的同義詞）的民眾的醫(yī)院，下設(shè)婦產(chǎn)科、內(nèi)科，當(dāng)然也有兒科。很多人因此以為我是個悲天憫人的人道主義者，其實事實并非如此。我喜歡兒科醫(yī)生這個工作，但不一定非得每天周旋于郊區(qū)的賢妻良母和光鮮老爸或像我這種人之間不可。

“你打算怎么辦？”我問道。

“貝克醫(yī)生，我和特雷爾在一起真的很快樂?！?/p>

“特雷爾今年多大？”

“16歲?！?/p>

小女孩抬頭看著我，開心地微笑。我再一次努力地控制自己不能閉上眼睛。

每次都是這樣，而且讓我吃驚的都是——她們都不是意外懷孕。這些小女孩們想生小孩，可是她們本身尚是需要別人關(guān)懷的孩子。沒有人明白她們到底在想什么。人們表面上說要節(jié)育、要禁欲，這都很好啊，可是事實上呢？周圍的朋友有了孩子，成為了眾人矚目的焦點，所以事實就是如此：特雷爾，我們?yōu)槭裁床恍校?/p>

“他愛我?！毖矍斑@名14歲的小女孩告訴我。

“你媽媽知道這件事情嗎？”

“我還沒告訴她?！彼_始扭來扭去，不太自在，畢竟只是一個14歲大的黃毛丫頭，“我希望您能陪著我告訴媽媽。”

我點點頭，“好吧?！?/p>

我學(xué)會了傾聽，將心比心而不是妄下判斷。當(dāng)住院醫(yī)生時要發(fā)表演說，當(dāng)時我高高在上，俯看臺下的病患，語重心長地告訴他們：你們的行為將對自己造成多大的傷害。但曼哈頓某一個寒冷的下午，一個面容憔悴的17歲少女，她跟第三個男人懷上了自己的第三個小孩。她直視著我，一語道破冷冰冰的殘酷現(xiàn)實：“你不了解我們的生活?！?/p>

從此之后我不再妄下判斷?，F(xiàn)在，大部分時候我都是只聽不說，不再扮演苦口婆心的白人，反而成為了更加稱職的醫(yī)生。我會竭盡所能地給這名14歲的少女以及她的孩子最好的照料，不會告訴她特雷爾不可能留下，不會告訴她從此將前途盡毀，也不會告訴她按照這里大多數(shù)此類病患的際遇，她在20歲之前至少還會碰上兩個類似特雷爾這樣的男人。

如果每天都想這些事情，我遲早會瘋掉。

我們接著又談了一會兒，她說我聽。診療室要比我的辦公室大一倍，跟牢房差不多大（這可不是我的親身體驗哦），漆上了公共機(jī)關(guān)常用的綠色，就像小學(xué)廁所的顏色。視力檢查表，就是那張讓你指出E的開口指向哪個方向的符號表，掛在門后。一面墻上貼著已經(jīng)褪色的迪斯尼圖案，另外一面墻上貼的是營養(yǎng)成分?jǐn)z取金字塔結(jié)構(gòu)圖。我14歲的小病患坐在診療臺上，上面掛著卷筒面巾紙可供使用。不知道怎么回事，面巾紙卷起的樣子總是讓我想起卡內(nèi)基餐廳包裝三明治的畫面。

　　暖爐開得很大，屋里熱乎乎的。對于一個經(jīng)常有小孩脫光光的地方，溫度高一點十分必要。我穿著平時看診的衣服——藍(lán)色牛仔褲，布鞋，普通的西裝襯衫和顏色醒目的1994年“拯救兒童”領(lǐng)帶。我沒有穿白袍，是因為我覺得那樣會嚇到孩子。