米隆走進(jìn)球員更衣室，沒有人跟他打招呼，也沒有人停下手邊正在做的事情，甚至沒有人抬起頭來看他一眼，這完全不像經(jīng)典西部片里演的：郡治安官走進(jìn)來，門還在他身后吱呀吱呀作響，治安官大搖大擺地走進(jìn)會(huì)議廳，屋里立刻一片肅靜。也許，這就是問題所在，也許米隆進(jìn)來的時(shí)候，門也應(yīng)該發(fā)出吱呀吱呀的響聲，或者米隆應(yīng)該大搖大擺地走進(jìn)來。

他的新隊(duì)友們一個(gè)個(gè)都懶洋洋地四處坐著，有三個(gè)坐在凳子上，衣服換到一半，似乎正在打瞌睡；有兩個(gè)坐在地板上，助理教練正把他們中一個(gè)人的腿舉起來，拉伸腳部和小腿；另外幾個(gè)在運(yùn)球玩；還有四個(gè)纏好了傷處的繃帶，又一瘸一拐地回到自己的衣柜旁。幾乎所有的人嘴里都嚼著口香糖、耳朵塞著隨身聽的小耳塞，聲音開得很大，仿佛他們是音響店里互相競(jìng)賽的展示品。

米隆很快找到自己的衣柜，其他球員的衣柜上都有一個(gè)銅制的牌子，上面刻著隊(duì)員的名字，米隆的衣柜上沒有牌子，只貼了一塊醒目的白色膠帶，應(yīng)該是那種用來貼在腳踝處的膠帶，膠帶上用黑色的油筆寫著M·波利塔。老天，這種做法可是很難喚起球員的信心和責(zé)任感啊。