“快起床！小懶蟲(chóng)們！”那聲音從太空中傳來(lái)。

“醒醒，醒醒，我的孩子們。今天我們要去度假了。”

我睜開(kāi)眼睛，看到屋子的另一頭，媽媽正俯身在我哥哥的床頭。而她手里，拿著那根可怕的羽毛。

“起床時(shí)間到了。我的小蒂姆。”她一邊哄著，一邊用羽毛尖撓哥哥的鼻孔。

蒂姆用手擋開(kāi)羽毛，并努力把自己的臉埋在枕頭里。但這些都不能阻止媽媽。她叫醒我們的方法日益革新，并樂(lè)此不疲。

她坐在床沿，開(kāi)始使用她喜歡的一個(gè)老伎倆。“現(xiàn)在開(kāi)始，如果你一點(diǎn)都不喜歡瑪麗·凱思琳·麥克伯尼，就板著臉不要?jiǎng)??！彼龤g快地發(fā)出咯咯的笑聲。我看到我的哥哥，雙眼雙唇緊閉，下定決心這次決不能讓媽媽得逞?！罢娴囊稽c(diǎn)兒，一點(diǎn)點(diǎn)兒都不喜歡？”媽媽一邊耐心地問(wèn)著，一邊用羽毛刷過(guò)哥哥的脖子。哥哥此時(shí)更加用力地閉緊了嘴和眼睛?！拔沂遣皇强吹接幸唤z笑容了？哈，我想我確實(shí)看到有一絲笑容了。你有一點(diǎn)喜歡她，對(duì)不對(duì)？”

蒂姆已經(jīng)十二歲了，很討厭一個(gè)名叫瑪麗·凱思琳·麥克伯尼的女孩兒。這個(gè)女孩兒之所以會(huì)讓十二歲的男孩子討厭，是因?yàn)樗梢栽诓賵?chǎng)上粗魯?shù)赝诒强字钡搅餮?，她也因此而聞名。而我們的媽媽也拿她作為早晨的起床?hào)令。“真有點(diǎn)喜歡？”媽媽繼續(xù)耐心地問(wèn)著，并用羽毛順著哥哥的臉撓到耳朵，直到哥哥無(wú)法忍受為止。蒂姆的臉因?yàn)槿淌苓@種折磨而變得扭曲。盡管他拼盡全力地去忍，但最終還是爆笑了。這種笑可不是他心甘情愿的。他從床上跳起來(lái)，噔噔跺著腳，沖進(jìn)了衛(wèi)生間。

帶著成功的喜悅，母親拿著羽毛向旁邊的床走過(guò)去。我二哥邁克爾九歲了，同樣很討厭他班上的一個(gè)女孩兒?！班耍灼?，如果你一點(diǎn)也不喜歡艾麗斯·崔沃特，堅(jiān)持板著臉別笑……”她一直用羽毛撓哥哥，直到他也忍不住了。我姐姐當(dāng)然也跑不了這樣的待遇，而且她是我們幾個(gè)中最大的一個(gè)，母親總是從最大的開(kāi)始依次叫起。

輪到我了?！鞍?，我的小約翰，”她一邊叫一邊拿羽毛在我臉上蹭，“你喜歡誰(shuí)??？我想想，難道是辛迪·安·塞拉霍斯基？”辛迪·安·塞拉霍斯基是住在我們隔壁的小女孩兒。雖然她只有五歲，我也只有六歲，她已經(jīng)向我求婚很多次了。我努力保持嚴(yán)肅的表情，下巴都顫抖了。母親還不罷休，“是辛迪·安？一定是！”她說(shuō)著拿羽毛劃過(guò)我的鼻孔，我忍不住咯咯笑出來(lái)。

“媽媽?zhuān)　蔽乙贿叿纯沟亟兄贿吿麓?。清爽的空氣從開(kāi)著的窗子飄進(jìn)來(lái)，帶著新修剪的草地和紫丁香的幽香。

“孩子們，穿上衣服，拿出你們的啤酒箱，我們今天要去圣安妮大教堂?！眿寢屝嫉?。我的啤酒箱是窮人版的軍用小提箱，放在我的床尾，上面貼著一層廢舊墻紙。不是因?yàn)槲覀兏F，而是我父母忍不住節(jié)省，哪怕只是一分錢(qián)。我們每個(gè)小孩子都有這么個(gè)小箱子，每當(dāng)出去旅游時(shí)，這些結(jié)實(shí)的厚紙箱就被塞得像手提箱一樣。爸爸把它們整齊地排放到雪佛蘭的后備箱里，這樣就是完全免費(fèi)的行李了，所以爸媽都喜歡這個(gè)辦法。

即使在我們這個(gè)天主教社區(qū)里，其他人家也像多數(shù)家庭一樣度暑假，比如去游覽名勝古跡或者去游樂(lè)園玩。而我家卻總?cè)ド袷ブ?，比如寺廟、教堂、修道院。我們點(diǎn)燭下拜，祈禱神靈保佑。圣安妮大教堂是北美最神奇的地方之一，它坐落在魁北克附近圣勞倫斯河畔，我們從底特律郊外驅(qū)車(chē)大概七小時(shí)就到。接連好幾周了，爸爸和媽媽給我們講了幾百年來(lái)那里發(fā)生的神奇的愈病故事。他們說(shuō)早在1658年，一位在那最初的教堂里干活的農(nóng)夫，在用石頭砌地基時(shí)，他的風(fēng)濕病突然好了。“我們的主辦事是很神秘的！”爸爸喜歡這么說(shuō)。

我拿著裝好的厚紙箱到了樓下，爸爸已經(jīng)把準(zhǔn)備好的帳篷掛在旅行車(chē)后面，遠(yuǎn)行途中我們就在里面睡覺(jué)。媽媽也做好了三明治，很快我們就出發(fā)了。圣安妮大教堂果然名不虛傳：由大理石精雕細(xì)刻而成的雙子塔直插云端，這是我見(jiàn)過(guò)的最宏偉壯麗的建筑。教堂里面更令人難忘：主入口的墻壁上掛著數(shù)不勝數(shù)的拐杖、手杖、支具、繃帶和其他輔助殘疾人的器具。這些都是圣安妮治愈那些人時(shí)幫他們解脫下來(lái)的。

周?chē)鮼?lái)攘往的都是前來(lái)朝圣、祈禱奇跡的發(fā)生的殘疾人。我們點(diǎn)燃蠟燭，父母領(lǐng)著我們來(lái)到教堂長(zhǎng)椅那兒，跪下雙膝向圣安妮祈禱，即使我們沒(méi)有任何疾病需要祈求治愈?！澳阈枰?qǐng)求被接納?！眿寢屝÷曊f(shuō)。我低下頭請(qǐng)求圣安妮如果日后我的腿壞了，請(qǐng)讓我能再次走路。我們?cè)谕饷媾郎仙狡?，沿途十四站形象地描繪了耶穌最后的受難時(shí)刻的景象，我們?cè)诿刻幎纪Ｏ聛?lái)祈禱。這次行程的重點(diǎn)是我們爬上二十八級(jí)臺(tái)階，據(jù)說(shuō)這些臺(tái)階復(fù)制于耶穌受難前，爬去面對(duì)彼拉多的臺(tái)階。但是，我們并不僅僅是爬上階梯，而是跪著并且每層都停頓一次大聲說(shuō)“萬(wàn)?，斃麃啞?。

向上走的時(shí)候，父親和母親身后緊跟著的是瑪麗喬和蒂姆，之后是邁克爾和我。在第一階時(shí)，我們念道：“萬(wàn)?，斃麃?，你充滿(mǎn)恩慈，主與你同在。你在婦女中受贊頌，你的親生子耶穌同受贊頌?！痹谡f(shuō)耶穌名字的時(shí)候，我們把頭低得很低。來(lái)到第二級(jí)臺(tái)階，我們又念：“天主圣母瑪利亞，求你在今日和我們臨終時(shí)，為我等罪人祈求天主。阿門(mén)。”接著我們又爬上下一階，繼續(xù)誦念祈禱文。一遍又一遍，當(dāng)我們慢慢地前進(jìn)到達(dá)最高處時(shí)，邁克爾和我互相戳對(duì)方并交換眼神看誰(shuí)能令對(duì)方先笑出來(lái)。

在去停車(chē)場(chǎng)的路上，我們路過(guò)一個(gè)禮品店，在那里我選了一個(gè)內(nèi)裝圣安妮的雪花玻璃球。媽媽在大教堂后面的水龍頭那接了一瓶水，認(rèn)為它是神圣的，如同從盧爾德②或其他神奇的地方取來(lái)的圣水一樣。之后教區(qū)神父會(huì)為這瓶水祈福，而她會(huì)把它放在亞麻制衣櫥里。當(dāng)我們生病時(shí)，特別是持續(xù)發(fā)燒或嗓子疼、耳朵疼時(shí)，她便會(huì)取出這瓶水，用里面的水涂抹一下我們的前額、嗓子及耳朵并用手劃十字。

回家的路上，爸爸和媽媽玩起了蜜月游戲，這總是給了我們這些孩子無(wú)窮的樂(lè)趣?！暗鸵稽c(diǎn)，孩子們，不要看！”媽媽一邊指示我們，一邊溜到父親身旁的座椅上。她緊挨著父親，將頭靠在他的肩膀上并在他的脖子和臉頰上留下很多吻。他在開(kāi)車(chē)的時(shí)候，雙手放在方向盤(pán)上，寧?kù)o的笑容洋溢在他的臉上。父親不是一個(gè)容易顯露感情的人：晚上的時(shí)候，他送我們?nèi)ニX(jué)，并不會(huì)擁抱或親吻我們，而是和我們用力地握手，看來(lái)他已經(jīng)和我們一樣在享受蜜月游戲帶來(lái)的快樂(lè)。

“親一個(gè)，親一個(gè)，里奇?！眿寢屳p柔地低聲說(shuō)。

我們四個(gè)孩子在后車(chē)座里擠成一堆，抬頭看著他們跟情侶鸚鵡一樣偎依著，我們用聰明的暗語(yǔ)談?wù)撍麄?。每個(gè)經(jīng)過(guò)的汽車(chē)駕駛員想必都以為我們的父母是新婚夫婦在度蜜月。只有很少人知道這個(gè)正在接吻的夫妻已經(jīng)有四個(gè)孩子，正藏在后車(chē)座并且盡情地咯咯笑?！坝謥?lái)了一輛車(chē)，”我們一致地尖叫著，“再吻他一下，再吻他一下。”媽媽總是很樂(lè)意服從。

又一次成功的家庭神跡之旅即將結(jié)束。我們?cè)谇逍碌募幽么罂諝庵新稜I(yíng)，朝安大略湖中扔石頭，吃著在篝火上燒烤的我媽媽拿手的豬肉青豆，然后跪著爬上二十八級(jí)臺(tái)階并一直祈禱，祈禱生活美滿(mǎn)幸福。我的父母熱愛(ài)天主，互愛(ài)對(duì)方及我們。我有兩個(gè)兄弟和一個(gè)姐姐可以四處跑著玩耍打鬧。我有一個(gè)房間，在那里可以隨意拿任何我想要的東西如玩具或啤酒箱。最好的事情是，如果有什么事做錯(cuò)了，我只要一天的行程就能到圣安妮大教堂，用她那神奇的治愈力量讓一切步入正軌。那是一段多么夢(mèng)幻奇妙的時(shí)光。