圣母庇護(hù)所的修女們是出了名的殘忍。她們制定了嚴(yán)格的紀(jì)律，稍有不慎，甚至是在毫無原因的情況下她們就可能讓你嘗到皮肉之苦，還有那接連不斷的威嚇。修女們簡直就是把這種中世紀(jì)式的折磨方式當(dāng)成一種享受。在天主教的教育模式中，體罰是個重要的組成部分。每個修女都隨身帶著一根十二英寸長的鋼尺，就像警察都備著一把槍一樣。鋼尺看起來不大，不過挨上一下可夠人疼的。修女們帶著它在我們的課桌中間來回走動，看到哪個孩子不規(guī)矩了，沒有任何前兆地，就一尺子揮下去，抽到身上之前，尺子和空氣摩擦而發(fā)出的“嗖”的一聲，那聲音聽起來就叫人害怕。她們最喜歡打我們的手指，還有胳膊、膝蓋、大腿，有時候還打后腦勺。遞紙條的，打！嚼口香糖的，打！盯著窗戶外面發(fā)呆的，打！鉛筆握的不對的，打！打！打！打！

如果誰捅了大婁子，修女們就會搬出更厲害的家伙，像粗大的木制戒尺，更恐怖的還有橡膠做成的教鞭。犯錯的孩子會被當(dāng)眾鞭打，那真是又疼又丟臉。他們會被叫到教室的前面，背對著大家，兩腿分開，用手撐著黑板。好像沒有女孩子被這樣責(zé)罰過。受罰的男孩子得保持這個姿勢，等著修女把教鞭拿來。修女們總是不緊不慢地去取教鞭，這個等待的過程尤其煎熬，甚至不亞于挨打的那一下疼痛。“啪！”重重的一聲，打在大腿后側(cè)。體罰就算是結(jié)束了，不過更糟糕的還在后頭，轉(zhuǎn)過身來面對全班同學(xué)時的那份羞愧才是最讓人難熬的。有些男孩子忍不住哭了出來，有些使勁眨眼試圖不讓眼淚掉下來，有些男孩表現(xiàn)得很堅強(qiáng)，不但沒有哭，而且嘴角還掛著一絲得意的笑。不過，無論怎么努力地掩飾，黑板上那兩個濕乎乎的手掌卻清清楚楚地被大家看在眼里。他們可以裝作很堅強(qiáng)，臉上表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，但兩個清晰的手掌印卻暴露了受罰的孩子心中所有的恐懼與驚嚇。這個時候，班上的孩子們哄堂大笑，修女也得意地笑出聲來，仿佛在告訴大家：好好看看吧，自作聰明的人是怎樣的下場！

修女們折磨我們的方法可不止這么幾招。那些年里，我被揪過耳朵，被扯過頭發(fā)，還被打過耳光。曾經(jīng)有一個修女從教室扔出一個黑板擦，正好砸在一個學(xué)生的額頭上，那身手，精準(zhǔn)得就像一個職業(yè)運(yùn)動員。記得上七年級的時候，我花了好幾個小時的時間裝飾了一只用過的雪茄盒子，我用它來裝鉛筆和鋼筆。當(dāng)時我正坐在我的位置上寫作業(yè)，把雪茄盒開著放在旁邊。不曾想，那個從沒給過人好臉色的瑪麗·愛德華修女從我身邊走過，一下就把雪茄盒推到了地上，里面的文具撒了一地。我至今都沒想明白我是哪里得罪了她?！鞍褨|西撿起來?！彼淅涞厮ο乱痪?，走開了。我只得趴到地上把東西一樣一樣地?fù)炱饋?，班上的同學(xué)都在偷偷地笑我。不過這也不是什么新鮮的事情了。出于某些原因，媽媽曾經(jīng)用玩笑的口吻說起過這么一件事情：她當(dāng)年在教會學(xué)校讀書的時候，二舅抓了只蒼蠅玩，有個修女就命令二舅把那只死蒼蠅吞下去。強(qiáng)迫一個二年級的學(xué)生吞下一只昆蟲的尸體！還真是體現(xiàn)了基督教的精神！修女們簡直就是虐待狂。

然而，那個時候我們沒有一個人認(rèn)為那是虐待，至少我們的父母每次聽到我們抱怨后總是一樣的回答：“如果修女認(rèn)為你們應(yīng)該被綁著手，然后用九尾鞭教訓(xùn)一頓的話，我想她們肯定是有充分理由的?！毙夼m然還不能像神父那樣完美，說什么做什么都是對的，不過也差不多了。要是她們決定打我們、罵我們，在父母看來都是我們自己造成的。

我想對于那些生活儉樸且孤獨(dú)的修女們而言，孩子們驚嚇后發(fā)出的尖叫聲已經(jīng)成為她們僅有的一種樂趣了。不過在圣母庇護(hù)所里有一個人是例外，那就是南?！が旣愋夼?。她很年輕，也就二十五歲到三十歲的樣子。她衣著樸素，但是光潔的皮膚加上甜美的笑容，讓她顯得與眾不同。其他的修女們顯得又老又保守，脾氣乖戾，而且做起事情來還很死板。南?！が旣愋夼畢s很不一樣，她穿一件及膝的裙子，上身是襯衣和短外套，看上去特別精神。要不是她的脖子上掛著十字架，還有包住額頭的頭巾，幾乎看不出她是一位修女。

所有的學(xué)生都喜歡南?！が旣愋夼?。她是個真正信奉“耶穌會怎么做，我就該怎么做”這一信條的。她恪守對天主的誓言，對待任何人和事都懷有慈悲之心。不論你犯了多大的錯，像忘了寫作業(yè)、課堂上講悄悄話、在操場上和同學(xué)們打架，她從來不打我們，也不罵我們，說起話來總是和聲細(xì)語的。每當(dāng)有孩子犯了錯，她就會把那孩子叫到身邊，然后靜靜地看著他。她的眼睛是美麗的棕褐色，當(dāng)她盯著你看的時候，沒有任何責(zé)難或者恐嚇的意思。她會握著雙手，然后說：“好吧，讓我們想想怎么才能解決這個問題。”和那些兇巴巴的修女比起來，她就像是迷失在一群餓狼里的小羊羔。

我想我們當(dāng)時應(yīng)該對南?！が旣愋夼Y貌些的。

她是宗教課的老師。她的職責(zé)是讓我們了解一些關(guān)于宗教信仰的奇跡。她和善的性格很容易就讓我們和她親近起來，而且她還能讓原本有些枯燥的宗教內(nèi)容變得生動有趣。她有個很好的點(diǎn)子，就是讓我們挑選喜歡的樂隊所演唱的歌曲，然后在做彌撒的時候播放。我們會把自己喜歡的唱片帶到學(xué)校，像西蒙和加芬克樂隊、鮑勃·迪倫樂隊，或者大門樂隊，我們一起聽歌里所唱的內(nèi)容。南?！が旣愋夼畷x擇主題合適的歌曲讓我們一起討論。大部分歌曲都很鬧騰，不過她給了我們很大的自由度。我記得有一次我們放的是披頭士樂隊的《帕伯軍士孤獨(dú)之心俱樂部樂隊》這張專輯里的《生命中的一天》。還有一次我選了一首奇想樂隊的《厭倦了等待》，南希·瑪麗修女竟然也同意了。至于這首男孩女孩相互表達(dá)愛意的歌曲和宗教有什么關(guān)系，我也說不清楚，不過她卻很大膽地同意了。她總是想辦法讓世俗與宗教之間不要涇渭分明，因為她認(rèn)為只有那樣才能顯得天主是和我們生活的每個部分都息息相關(guān)的。在我的極力慫恿下，湯米決定試一試南?！が旣愋夼棠偷牡拙€到底是什么。

庇護(hù)所沒有餐廳，大家就在課桌上吃午飯。記得那是我上七年級的一天，南?！が旣愋夼虼蠹倚家粋€新的點(diǎn)子。她定了一個“唱片日”，在那個日子我們可以帶自己喜歡的唱片來午餐時間播放。她會準(zhǔn)備好電唱機(jī)，在我們吃三明治的時候讓我們輪流播放自己喜歡的歌曲?！按蠹液煤寐牳柙~哦，”她笑著對大家說，“聽聽看歌手唱了什么，想要表達(dá)什么。歌曲的內(nèi)容和你們的生活有什么樣的關(guān)聯(lián)。”說過這些之后，她就走出了教室。南?！が旣愋夼捎玫氖恰靶湃巍苯逃?，她認(rèn)為老師沒有必要拿著棍棒站在學(xué)生身后督促，而是應(yīng)該給予學(xué)生充分的信任，像對待成年人一樣對待他們，學(xué)生就會表現(xiàn)得像成年人那樣。一個女生選了一首《花兒不見了》。另一個學(xué)生選了一首彼得、保爾和瑪麗翻唱鮑勃·迪倫的《飄在風(fēng)中》。然后有人播了一首飛鳥樂隊翻唱的《鈴鼓先生》。接著湯米站了起來，他也帶了心愛的唱片來，還是夾在課本里偷偷帶進(jìn)學(xué)校來的。他帶了一張富格茲樂隊的唱片，這絕對不是南?！が旣愊Ｍ谖绮蜁r候播放的，她怎么也沒想到我們會帶這樣的唱片來學(xué)校。

這個樂隊唱的都是些淫穢歌曲，算得上是我聽過的最下流的歌了。后來有些樂評人把這個樂隊稱為朋克音樂的鼻祖，說他們?yōu)槔酌伤埂⑿允謽屵€有其他的一些樂隊鋪平了道路，但當(dāng)時他們對于我和湯米而言只意味著一件事--天主教學(xué)校的最大禁忌。一首歌一開頭就陰陽怪氣地唱道：“我感覺就像是家里的一坨屎，一坨屎，一坨屎?！绷硗庖皇椎母备璨糠中衫世噬峡冢骸澳阆矚g大咪咪嗎？是的，我愛死大咪咪了！”還有一首則像首小曲：“我們愛大麻，我們想做愛，我們喜歡靚妹，我們對什么都無所謂。”

不過在所有歌曲中最要命的是那張唱片中的第三首歌《超級女生》。不像披頭士和滾石樂隊的那些歌曲，唱些關(guān)于男孩女孩牽手，凝望對方的雙眼，或者晚上一起出去玩之類的。這首歌的歌詞非常露骨。

我也不知道是誰說要放這首歌的。我只記得好像有人提了一句：如果我們播放這首歌，南?！が旣愋夼畷窃鯓拥姆磻?yīng)？大家一聽，就來勁了，那我們要是真的放了這首歌呢？哇！那該有多刺激??！一個假設(shè)帶來了一個瘋狂的主意，接下來，就升級到行動了。那件事情讓我徹底了解了湯米：如果你并不想看他做出什么瘋狂的事情，就千萬別去慫恿他。

湯米拿著他的唱片走到教室前面，朝空蕩蕩的走廊里掃了一眼。沒有人！他把唱片從硬紙?zhí)桌锍槌鰜恚旁谛D(zhuǎn)的唱盤上。和平常一樣，我嚇得不知怎么辦好了。別！湯米！我在心里大聲地說，趕緊住手，還來得及！只見湯米斜著身子盯著唱盤看，找準(zhǔn)了位置，把唱針放了上去。

“好了，男孩女孩們，”湯米模仿南希·瑪麗修女的口氣對大家說，“我希望大家仔細(xì)地聽，去理解演唱者要表達(dá)的意思。用心地聽歌詞，看它們和你們的生活有怎樣的關(guān)聯(lián)?！彼陨酝ｎD了一下，然后熟練地把唱針放在了第二首和第三首歌之間的空白處。

湯米把唱機(jī)的音量調(diào)到最大，整個教室都能聽到唱機(jī)本身呲呲啦啦的聲音。他走回自己的座位坐下。音樂響起，開始是一段鬧哄哄的吉他前奏，隨后我們就聽到了那些露骨的歌詞。聲音開到最大的時候，音樂已經(jīng)走樣了，不過歌詞倒是聽得清清楚楚。那震天響的聲音充滿了整個教室，樓道里也能聽得很清楚。歌中這么唱道：

“我想要一個女孩，一個像天使一樣和我做愛的女孩?！?/p>

歌詞里滿是“做愛”這樣露骨的詞句，它們就像一個燃燒的火球，沖進(jìn)走廊，塞進(jìn)圣母庇護(hù)所的每一個角落和樓板的每一個縫隙。那聲響真是太大了，我都懷疑我媽媽是不是在隔了四家住戶遠(yuǎn)的廚房里也能聽見?！拔蚁胍粋€女孩，一個像天使一樣和我做愛的女孩?！?/p>

歌曲的第二段開始唱道：“我想要一個女孩，一個……”班上的同學(xué)不會知道后面是什么。只見南?！が旣愋夼疀_進(jìn)教室，她的臉紅得不能再紅了。她跑得太快了，頭巾松了，像一面小旗子在風(fēng)中飄飛，不過此刻她完全顧不上那些了。只見她沖到電唱機(jī)跟前，啪地一聲把唱針扇到一旁，那動作快得就像一陣閃電。唱針劃過唱片，傳出一陣塑料撕裂的聲音。隨后，教室陷入一片死寂。她雙手拿起那張唱片，把它舉過頭頂。不過并不是像神父在祝圣的時候把面包舉過頭頂那樣，神父會把掰碎的面包小心地放回小推車?yán)?，而南?！が旣愋夼畢s是使勁地把手中的唱片捏碎，讓碎片撒了一地。她把殘留在手中的唱片狠狠地砸到地上，然后用腳猛力地跺起來。她尖叫著顫抖著，本來就漲得通紅的臉變得更紅了。十字架在她脖子上來回地亂晃，被她甩到了身后。突然，她停了下來，低著頭，閉著眼睛，站在那里一言不發(fā)，但我們卻能聽見她沉重的呼吸聲。幾秒鐘后，她把十字架拽回胸前，拿起來放在嘴唇上親吻了一下并畫了個十字。“誰也不允許離開這間教室，”她的聲音聽起來平靜了許多，“直到我知道這是誰干的！”她的嗓門又提高了，“是誰？是誰放了這么下流的東西！”

我掃了一眼湯米，他的臉看起來就像白粉筆那么白，沒有一點(diǎn)血色。我立馬就明白怎么回事了，因為他的書桌上躺著那張富格茲樂隊的唱片封套。這可真是百密一疏，我們自認(rèn)為完美的計劃中唯獨(dú)忽視了這個細(xì)節(jié)。那一刻不可能再把它藏起來了。湯米用手蓋在封套的上面，我和他都緊緊盯著前方。沒過幾秒鐘，南?！が旣愋夼涂吹綔资窒碌哪莻€封套了。她把湯米叫到了校長辦公室。沒過一會兒，我也被叫了進(jìn)去。我是湯米的幫兇，下場自然也好不到哪兒去。

校長是瑪麗·艾諾爾修女，她把我和湯米隔離開來，湯米待在她的辦公室里，我被帶到了大廳對面的那間很小的醫(yī)務(wù)室里。她先處理湯米，我只能在那間小屋子里等著，手腳冰涼。終于，小屋子的門開了，瑪麗·艾諾爾修女走了進(jìn)來。我原以為她會勃然大怒的，不過她看起來更多的是難過。

“格羅根先生，跟我說說吧?！彼_口了。我以為她要質(zhì)問我關(guān)于如何跟湯米兩人播放富格茲樂隊唱片這件事的，但是她接下來的問題卻出乎我的意料?！澳阌邢脒^你將來想成為什么樣的人嗎？”她嚴(yán)肅地問道：“你是想做一棵把根深深地扎進(jìn)土壤，枝丫高聳入云端的參天大樹？還是想當(dāng)一撮只能在風(fēng)中搖晃搖晃，永遠(yuǎn)也長不高的雜草？”我眨巴著眼睛，盯著她看。她究竟在說什么??？我完全是丈二和尚摸不著頭腦。

“你出生在一個很好的家庭。你的父母撒下了一顆很好的種子，這顆種子完全有實力長成一棵高大的橡樹。但是你卻選擇混跡在一堆雜草里，而不是長成一棵參天大樹。你完全可能成為一整片森林的領(lǐng)袖，高高地俯瞰所有樹木。雜草只能是一事無成，它們沒有根，很快就會被其他樹木的樹蔭所遮蓋。難道你就想像雜草那樣嗎？”

艾諾爾修女把臉湊近我，又嚴(yán)厲地問道：“你到底想成為什么？高大結(jié)實的橡樹？還是陰溝里的雜草？”我一聲不吭地坐在那里。說實話，我既不想成為橡樹，也不想成為雜草。我就想做個簡單的小男孩。而且，如果說成為橡樹就意味著出賣湯米（在我看來修女指的就是這個意思），我寧可當(dāng)一撮雜草。湯米是我最好的朋友，我們要一起成長。

“橡樹還是雜草？”艾諾爾修女又問了一遍，“只有你自己才能作出決定?！彼屛易抢锖煤孟胂?，想清楚擺在我面前的兩條路。在她走出小屋的時候，她又轉(zhuǎn)過身來，重復(fù)了一次：“橡樹，還是雜草？”

父母接到了學(xué)校的電話。那天晚上回到家，講述白天事情經(jīng)過的時候，我絞盡腦汁，盡量把我們的過錯講得不那么嚴(yán)重。那次事件讓父母親再次堅信，搖滾樂就是個魔鬼，把他們的孩子往邪路上引。幾年前，我曾經(jīng)高聲唱著滾石樂隊的《一起歡度這夜晚》在家里激動地亂跳，把媽媽嚇壞了，她沒收了我的唱片，教訓(xùn)我說：“男女的結(jié)合是圣潔的，不能被褻瀆。只有圣潔的婚姻才能得到主的庇佑。”

富格茲樂隊在那個年代和其他樂隊比起來簡直是個異類。在和爸媽講述事情經(jīng)過的時候，我竭力想要撇清關(guān)系。我跟他們說那都是湯米的主意，我事先根本就不知道那是一張什么樣的唱片，也不知道他打算播放什么樣的歌，更不知道他會把音量調(diào)到最大。我堅持說我是被冤枉的，因為我是湯米是最要好的朋友，所以修女們就很自然地認(rèn)為我是他的同伙了。對于把責(zé)任都推到湯米身上我覺得挺過意不去的。但是，我知道爸媽不可能會碰到卡倫夫婦，所以也就不可能去求證我說的到底是真是假了。而且，我相信就在我試圖把自己撇得一干二凈的時候，湯米在和我干一樣的事情，對爸媽撒謊，說一切都是我的錯。在那之前我們就這樣干過。在我看來，這不就是朋友之道么。爸媽狐疑地看著我，然后一如往常地說，他們相信我說的，不過對于好心的修女們給我的懲罰，我也是罪有應(yīng)得。

接下來的一個禮拜，湯米和我被要求每天放學(xué)后到修道院進(jìn)行匯報。對于我們把富格茲樂隊還有“做愛”這么下流的詞句帶到學(xué)校，我們沒有被鞭打、敲手指，或是擰耳朵。鑒于我們?nèi)绱藧毫拥男袕?，我們受到的懲罰是之前沒有任何一個學(xué)生收到過的。我們被帶進(jìn)屬于圣·弗歷克斯修女的那個神秘的住處，交由她管教。

修道院的外墻由磚砌成，從外面看是個非常壯觀的建筑。走進(jìn)去之后，會聞到油炸食品還有地板蠟的氣味。里面有個小小的教堂，擺放著一些紅色的玻璃小罐，里面點(diǎn)著表示祈禱的蠟燭，修女們平時就在這里禱告。另外，修道院里還有一些小小的、看起來簡直有點(diǎn)像牢房的房間，那些就是修女們休息的地方。湯米和我兩人負(fù)責(zé)清洗三層樓所有的地板以及地板和墻連接處的護(hù)壁板。其實這個工作也不是太糟糕。每天干完活，修女們都把我們帶進(jìn)廚房，然后給我們一人一杯牛奶，而且還有一盤和她們晚餐一樣的食物。我記得大多數(shù)時候她們吃的都是清燉肉和蔬菜。

有一天下午，正當(dāng)我們跪在地上用板刷來回擦地的時候，突然聽到輕輕的“咯嗒”一聲，是門閂被打開的聲音，只見一扇門在我們面前打開了。從那扇門里走出一位上了年紀(jì)的修女。那位修女看起來有點(diǎn)不一樣，馬上我就發(fā)現(xiàn)究竟不一樣在哪兒了：她沒有穿和其他修女一樣的衣服，而且頭部的妝戴也不一樣。取而代之的是一件花花的家居服，還穿著一雙拖鞋。最讓我們吃驚的是她沒有戴面紗和頭巾。她有一頭長短不一的灰發(fā)，看起來像是用發(fā)油梳到了腦后。她臉上皮膚松弛，布滿了皺紋，要不是頭頂?shù)拿弊庸孔×祟~頭，或許臉上的皮膚顯得更加松垮。我們仰著頭盯著她看。她完全不像我們學(xué)校里那些嚴(yán)厲、一本正經(jīng)的修女，看起來就是一個疲倦的老婦人。過了一小會兒她才注意到我們，她一看到我們，立馬走開了，穿過走廊，消失在走廊的盡頭。

“哇！你看見了沒？”湯米滿臉驚奇地問我。

“哇！”我也好奇得很。

接下來，我們一邊干活，一邊四處張望。偷偷地注意那些壁櫥，還有通往樓下的樓梯，一邊偷看還一邊用力聽是不是有什么奇怪的聲音。學(xué)校里一直有個傳聞，說修女們有一條秘密地下通道，連接修道院和教區(qū)的，修女們可以在夜深人靜的時候和神父們有所往來。我和湯米兩人很想打探個究竟?？墒呛臀覀兿胂蟮耐耆煌?，我們能看到的只是一個極度壓抑的地方，簡直像個黑洞，沒有一絲光線可以從這里逃脫。那些壁櫥里和樓梯下面聽不到一點(diǎn)聲音，更別提什么笑聲、音樂或是談天的聲音了。能聽到的只有一些禱告著低聲說話的聲音，還有就是鞋子和地板之間的嘎吱聲了。

想想也不公平。神父們住在足球場的另一端。神父們的房子和社區(qū)里的房子沒什么兩樣，寬敞、溫暖又舒適。他們家里都會有一個管家、一個廚師、一臺彩電、一組音響、一張標(biāo)準(zhǔn)大小的臺球桌、一個酒窖，還有一個儲備充足的吧臺。他們到晚上總愛喝點(diǎn)雞尾酒。

可是再看看修道院，這些舒適的設(shè)備一個也沒有。修女們衣食儉樸，潛心修行。據(jù)我所知，她們唯一的娛樂活動就是傍晚的時候結(jié)伴在社區(qū)里散步。怪不得她們平日里如此嚴(yán)厲，在修道院擦地板的這些日子可算是讓我見識了這群“外星人”都怎么生活了。難怪這些整日穿著棕色毛衣的修女管教起學(xué)生來嚴(yán)厲得不帶一絲憐憫。她們不是什么妖魔鬼怪，她們只是一些女人，一些把自己獻(xiàn)給了天主和教堂的女人。在我看來，她們中間的大部分人是寂寞、孤獨(dú)而且意志消沉的。我忍不住想問一句，如果天主真的在掌控我們的命運(yùn)的話，如果他真的像人們說的那樣偉大且仁慈，為什么他要這么殘忍地對待這些決意獻(xiàn)身侍奉他的女人呢？為什么對他的那些男侍們?nèi)绱藘?yōu)待？對我的爸爸媽媽而言，事情本來就應(yīng)該是這樣，男人和女人用不同的方式侍奉天主。在他們看來，神父就該收到人們的敬仰，享受舒適的生活；而修女們則樂于被剝奪享受生活的權(quán)利，樂于過那種清心寡欲的生活。我完全不能認(rèn)同這樣的看法。在我看來，修女們享有她們應(yīng)有的權(quán)益，擁有屬于自己的守護(hù)神。她們應(yīng)該像圣女貞德那樣，為信仰而戰(zhàn)斗?？墒?，回過頭來看圣女貞德最后的下場，我們在學(xué)校里都學(xué)過，她被當(dāng)做一個異類分子活活燒死。

就像我們期待的那樣，南?！が旣愋夼罱K原諒了我們犯的錯。就像耶穌會寬恕任何曾經(jīng)身負(fù)罪惡的人一樣，南?！が旣愋夼謴?fù)了往日甜美的笑容和親切的眼神。我和湯米都沒有再去弄一張富格茲樂隊的唱片。不過，重要的在于它大膽地喊出了那些臟話。我們把那張唱片看成是對于更大榮耀的犧牲，我們要讓修女們明白，戰(zhàn)斗遠(yuǎn)未結(jié)束，我們可以根據(jù)自己的意愿長成任何一種樹，成為任何我們想成為的人。我們堅信，如果富格茲樂隊知道了這件事，他們也會表示贊同。