道奇公園就在卡斯湖的對(duì)面，離港丘的直線距離也就一英里。站在外區(qū)我們可以看見(jiàn)道奇公園那一片巨大的沙灘，救生塔樹(shù)立其間，停車場(chǎng)里的汽車在陽(yáng)光的照射下泛著微微的光暈。道奇公園里有縱橫交錯(cuò)的小徑，幾百英畝的樹(shù)林是人們徒步旅行的好去處。不過(guò)人們最為熟知的還是公園的這片海灘。每到夏天來(lái)臨，總有周邊各個(gè)學(xué)區(qū)的年輕人們蜂擁而至。人們來(lái)到這里，不僅僅是因?yàn)槟茉诤Ｋ飼秤?，能在沙灘上享受日光浴，更因?yàn)檫@里是個(gè)非法毒品使用的場(chǎng)所。每個(gè)晴朗的夏日，道奇公園就散發(fā)出一種小型的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的氣氛。沙灘、人行道和野餐的區(qū)域擠滿了上千名皮膚曬得黝黑的青少年和成年人。這些人大多都穿著牛仔短褲，男孩們赤裸著上身，女孩們穿著露背裝或是比基尼。音樂(lè)愛(ài)好者集結(jié)成群，用吉它和小鼓宣泄他們內(nèi)心的狂躁。大麻和綠葉油的氣味在空氣中彌漫，毒販們公開(kāi)地叫賣他們的貨品。孩子們?cè)趽u頭丸和大麻的刺激下，或是舞步癲狂，或是身形飄忽，或是躺倒在沙灘上直勾勾盯著天空，統(tǒng)統(tǒng)都被籠罩在毒品帶來(lái)的迷幻感覺(jué)中。報(bào)紙已經(jīng)開(kāi)始報(bào)道這里日益嚴(yán)重的毒品問(wèn)題。有些人被逮捕。公眾希望能有更加嚴(yán)厲的措施來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，這樣家長(zhǎng)們才能放心地帶孩子來(lái)海灘游泳。

盡管港丘也有海灘，但我所在小區(qū)的每個(gè)孩子都把道奇公園看做最理想的去處。在沉悶的密歇根東南部地區(qū)，道奇公園就像是讓人們過(guò)條河就能夠擁有自己的海德阿什布利。我曾經(jīng)去過(guò)幾次，也是夏天。那個(gè)時(shí)候爸爸還沒(méi)察覺(jué)到日益濃烈的大麻之風(fēng)，當(dāng)他發(fā)覺(jué)這點(diǎn)后就不再允許我進(jìn)入公園了。我也嘗試著和他爭(zhēng)辯，但是他很堅(jiān)定。“你的朋友是不是都去那不關(guān)我的事，”他說(shuō)，“你不能去。咱們街道的那頭就有一片很好的海灘?！?/p>

今天是暑假的第一天，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)人人都在為去道奇公園而蠢蠢欲動(dòng)了。從賴斯修士學(xué)校那回來(lái)后的一天我碰到了湯米，他說(shuō)：“接下來(lái)的這個(gè)派對(duì)將會(huì)給所有的派對(duì)都畫上句號(hào)了?！彼麄兌即蛩愫凸纷械母绺缫黄鸫钴嚾ズ??！澳阋矐?yīng)該跟我們一起去?！睖渍f(shuō)。這可是這么多個(gè)月來(lái)我第一次收到來(lái)自他的邀請(qǐng)，天曉得我是多想和他們一起去?！安?，”我回答道，“我爸不讓我去那兒?！?/p>

第二天早上我去了潟湖。四年前，那個(gè)時(shí)候我十歲，爸爸準(zhǔn)備的一艘帆船給了我們一個(gè)大大的驚喜。雖然他不善于航海，但他覺(jué)得一艘帆船對(duì)于家庭的夏日聚會(huì)來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的工具。另外，我們的房子有個(gè)天然的碼頭，這樣的便利不用白不用。

那艘船是英式單桅縱帆船，看起來(lái)锃亮锃亮的。甲板由涂了防水油的柚木鋪成，上面放著幾張長(zhǎng)椅，都是用漆過(guò)的紅木制成的，可以同時(shí)讓五個(gè)人舒服地坐在上面。爸爸和媽媽（媽媽從來(lái)沒(méi)踏上過(guò)這艘船）給那艘船起了個(gè)名字，叫“瑪麗安”，這其實(shí)是我那個(gè)還未出生就死掉的姐姐的名字。爸爸從此開(kāi)始了學(xué)習(xí)航海的歷程，就像他對(duì)待生活中出現(xiàn)的其他任何挑戰(zhàn)一樣，埋頭苦學(xué)，一絲不茍。他找來(lái)專業(yè)書籍、手冊(cè)、雜志閱讀，不但如此，還去參加一些講習(xí)班。爸爸簡(jiǎn)直就是把一項(xiàng)休閑的業(yè)余活動(dòng)變成了工作量巨大的差事?，旣悊毯瓦~克爾一直都不喜歡帆船，不過(guò)蒂姆和我倒是有挺大的熱情，而且我們用的是一種爸爸永遠(yuǎn)都沒(méi)法做到的方法--全憑直覺(jué)。我們從來(lái)不看書也不研究，只是簡(jiǎn)單地去感受風(fēng)向，然后隨風(fēng)而行。很快，蒂姆和我就自己駕駛帆船出海了，我們經(jīng)常帶上我的“忠誠(chéng)四人組”的伙伴湯米或者石頭或者布袋。蒂姆當(dāng)船長(zhǎng)，我們是船員。我們把船頭的三角帆弄整齊，調(diào)整好帆的角度好讓船保持平衡。那個(gè)時(shí)候我上九年級(jí)，我的航行技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)可以了，當(dāng)船長(zhǎng)沒(méi)什么了不起的，了不起的是我可以獨(dú)自駕駛一艘帆船。當(dāng)我得知大家都準(zhǔn)備前往道奇公園后，在假期的第一天我就獨(dú)自一人駕駛帆船出行了。

我并沒(méi)有想要違背爸爸的意思，這一點(diǎn)我很確定?？墒钱?dāng)我航行了幾分鐘后，我就開(kāi)始朝著道奇公園海灘的方向行進(jìn)了，并且開(kāi)始給自己的行動(dòng)找理由。他沒(méi)說(shuō)過(guò)任何不要靠近道奇公園的話呀，我在心里自我辯解道?？拷c(diǎn)看一下能有什么壞處呢？心里這么想著，帆船駛過(guò)了標(biāo)示游泳區(qū)域的浮標(biāo)，這時(shí)我想，或許我可以把船靠岸一小會(huì)兒，舒展下筋骨。反正這也不能算是進(jìn)了公園，只是在邊緣嘛。我看準(zhǔn)了海灘邊一塊泥濘的平地，然后把帆船駛往那個(gè)方向。當(dāng)我的船觸碰到海灘的一刻，我意識(shí)到：在海灘上稍微走一下然后馬上回到船上，爸爸肯定不會(huì)知道的，他怎么可能會(huì)知道呢？我放下帆，然后徑直朝那個(gè)嬉皮士人海走去。時(shí)間還不到中午，但空氣中彌漫的大麻氣味已經(jīng)濃重得足夠讓人感到興奮。

這片廣闊的沙灘是在從道奇公園分離出來(lái)的人工島上，和公園的其他部分之間隔著一條沒(méi)有活水的運(yùn)河。游客們一般都把車停在公園那邊，然后通過(guò)一座橋走到海灘上來(lái)。我的帆船停靠在靠近公園的運(yùn)河岸邊。一踏上通往海灘的橋我就感覺(jué)到我正在靠近一個(gè)巨大且喧鬧的毒品市場(chǎng)。

毒販們沿著欄桿排列開(kāi)來(lái)，幾乎是肩挨著肩，聲調(diào)低緩地向人們叫賣著手里的毒品，例如大麻、安眠酮、酶斯卡靈。一手交錢一手交貨，所有的交易都一目了然。大麻我并不害怕，對(duì)于毒品倒是還有些恐懼。即便我?guī)Я隋X，我也沒(méi)打算買任何東西。但是這一路走來(lái)挺叫人毛骨悚然的，到達(dá)海灘后我折回來(lái)，再次從那些正在交易的人們身邊經(jīng)過(guò)。我一邊慢悠悠地走著，一邊看著眼前嘈雜的一切。

當(dāng)我過(guò)橋的時(shí)候，竟然碰見(jiàn)了賴斯修士學(xué)校的一個(gè)同班同學(xué)?！昂伲蹅兏泓c(diǎn)錢去。”我不明白他在說(shuō)什么?！昂苋菀椎?，”他說(shuō)，“你就走到別人面前然后告訴他們你餓了，問(wèn)他們是不是有多余的零錢?！睘榱私o我示范一下，他走到一群年紀(jì)稍微大一點(diǎn)的青年人那里，和他們攀談起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒手里拿著一個(gè)25美分的硬幣走了回來(lái)。他如法炮制，又從另外一群人那兒要了一個(gè)25美分的硬幣。

“好，現(xiàn)在輪到你了?！彼f(shuō)。

我掃了一眼周圍的人群，把目標(biāo)鎖定在一個(gè)看起來(lái)稍微年長(zhǎng)我?guī)讱q的女孩子身上。她盤著腿和幾個(gè)朋友一起圍坐在一條毯子上，看起來(lái)應(yīng)該不是個(gè)難對(duì)付的人?！昂?，你有多余的零錢嗎？”我問(wèn)道。

“什么？”她回問(wèn)我。

“有沒(méi)有多余的零錢。我餓了。你有沒(méi)有多余的零錢？”

“多余的什么？”

“多余的零錢，”我提高了嗓門，“有沒(méi)有多余的零錢？”

“不好意思，沒(méi)聽(tīng)清楚，再說(shuō)一遍？”

“多--余--的--零--錢！“我?guī)缀跤煤暗牧?。這女孩好像聽(tīng)力有點(diǎn)問(wèn)題。

“我聽(tīng)不見(jiàn)?！彼泻粑以倏拷稽c(diǎn)說(shuō)，并且把手放在耳邊。

“零--錢！”

我們這么來(lái)來(lái)回回地幾遍，簡(jiǎn)直要手腳并用了。我發(fā)現(xiàn)她所有的朋友都在大笑。有的笑彎了腰，互看一眼，更夸張地笑起來(lái)。有的哼哼地輕笑兩聲，一些輕蔑的樣子。我馬上發(fā)覺(jué)，他們是在笑我。那女孩根本沒(méi)有聽(tīng)力問(wèn)題。

“算了算了。”我嘀咕著轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

“大聲講出來(lái)嘛，小家伙，”她在我身后叫我，模仿老太太的語(yǔ)氣，“再來(lái)一次？”

“哎，真不走運(yùn)?！蔽业哪俏煌嗤瑢W(xué)一邊說(shuō)，一邊留下我自顧自朝反方向走去。

我沒(méi)見(jiàn)到湯米或是其他庇護(hù)幫的人，我想再去那個(gè)毒品交易的橋上走一次，就是覺(jué)得好玩。我在橋中央的位置停下來(lái)，眼前的這一切讓人有虛幻的感覺(jué)--空氣里彌漫的味道還有那些煙霧中透出的或濃重或稀釋或如彩虹般多彩的畫面。我發(fā)現(xiàn)一輛卡車轟隆隆地朝著橋的一頭開(kāi)過(guò)來(lái)，車斗被帆布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙著。不一會(huì)兒，又一輛同樣的卡車在橋的另一端停下來(lái)。我覺(jué)得奇怪，怎么兩輛垃圾車同一個(gè)時(shí)間來(lái)了呢？突然，車都上的帆布被掀開(kāi)，從車上跳下來(lái)一大群戴著頭盔背著武器的防暴警察，手里揮舞著木制警棍。他們封鎖了橋的兩端。剎那間，無(wú)數(shù)的袋子、瓶子在空中亂飛，都被扔進(jìn)了運(yùn)河里。那場(chǎng)面讓人想起《圣經(jīng)》故事，只不過(guò)這落下的不是以色列人得到的甘露，而是大麻和酶斯卡靈。

警察們大聲地呵斥，命令大家按照他們的指示行動(dòng)。還有警察在拍照。很顯然，他們已經(jīng)盯上這里的交易很久了，很清楚他們要抓的都是些什么人。我拼命從混亂的人群中往外擠，想趕緊離開(kāi)這座橋。

“現(xiàn)在誰(shuí)也不能上橋或者下去?！币粋€(gè)警察用他手里的警棍朝我胸前狠狠地來(lái)了一下。我趕緊掉頭，可是在橋的另一端碰上了同樣的情況，警察已經(jīng)筑成了一道人墻。“我只是想來(lái)買點(diǎn)小吃，”我向警察解釋道，我害怕極了，聲音都在發(fā)抖，“我過(guò)橋的時(shí)候被人流擋在中央了?！蹦莻€(gè)警察戴著一副眼鏡，留著個(gè)板寸頭，看起來(lái)年紀(jì)并不大。他看了我一眼，兇巴巴地對(duì)我說(shuō)：“趕緊走，別在這待著?！币贿呎f(shuō)一邊把我推了出去。

下是下了橋了，但是我卻在小島這邊，可我的船卻在橋的另外一邊呀，中間隔著一條充滿了污水的運(yùn)河。好在我沒(méi)有被逮捕的危險(xiǎn)，打算在那兒等著看好戲上演了。一大群孩子從海灘向那座橋聚攏，人流越來(lái)越多、越來(lái)越急。不一會(huì)兒就聽(tīng)見(jiàn)有人開(kāi)始罵罵咧咧起來(lái)。

“去你媽的！你們這些豬！”我聽(tīng)見(jiàn)有人開(kāi)始罵臟話。人群里有人學(xué)豬叫，伴著好些輕蔑的咒罵聲。警察們用警棍把人群往后推。

“退后！退后！”警察大聲嚷著。

“滾！去你媽的！”

“哼哼哼！嚕嚕嚕！”

突然，一個(gè)瓶子從我身后朝警察的方向飛過(guò)去，不偏不倚正好砸在那群警察里。接著是第二個(gè)瓶子，然后就是一連串的瓶子，像炮彈一樣砸向警察。接下來(lái)的場(chǎng)面更壯觀了，但凡能被扔的東西都開(kāi)始在天上飛起來(lái)，易拉罐、酒杯、裝防曬油的軟管、吃了一半的熱狗。一部分警察退到橋上，把毒販們也拉到橋上并用手銬銬住他們。一部分警察背過(guò)臉去，等他們?cè)俎D(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)戴上了防毒面具。也就幾秒鐘的工夫，第一個(gè)煙霧彈就在我們這邊的人群里炸開(kāi)了濃煙。有個(gè)男孩用襯衫捂住臉，急忙向前跑，撿起煙霧彈扔回去。可是，煙霧彈一個(gè)接一個(gè)地扔過(guò)來(lái)。

雙方僵持的局面持續(xù)了接近兩個(gè)小時(shí)。警察逮捕了計(jì)劃逮捕的人后，緩慢撤離了。聚集的人群也漸漸散去。我知道我在島上待的時(shí)間太長(zhǎng)了，得趕緊回去，回到湖的那邊去。過(guò)橋，回到公園那邊，幸好我的船沒(méi)被弄壞，我支起帆趕緊往回開(kāi)。

《奧克蘭新聞報(bào)》是一家本地的報(bào)紙。它的前身是《龐蒂亞克新聞報(bào)》，爸爸小時(shí)候還給這家報(bào)紙送過(guò)報(bào)。那時(shí)的龐蒂亞克還算是個(gè)不錯(cuò)的城市，不像如今只剩下些瀕臨倒閉的工廠，現(xiàn)在可再?zèng)]有一個(gè)公司想和城市的名字扯上任何關(guān)系了。《奧克蘭新聞報(bào)》是份晚報(bào)，每天下午4點(diǎn)派送到各家各戶。

我到家后也就一個(gè)小時(shí)光景，電話響了，是石頭打來(lái)的，他在電話那頭喘著粗氣。

“老天！你知不知道報(bào)紙上都有什么？”

“都有什么??？”

“你上頭版啦！你的照片，他媽的上頭版了！你就站在那些亂扔瓶子的小屁孩旁邊。”

“等等！”我立馬跑到門廊撿起報(bào)紙，打開(kāi)一看，一張照片占去了頭版一半的篇幅。照片里面一張憤怒和嘲諷的臉，是個(gè)青少年，掄起胳膊正要扔出一個(gè)啤酒瓶。他身后幾步遠(yuǎn)的地方站著一群流里流氣的小孩。離他們不遠(yuǎn)處，一個(gè)矮胖的、戴著黑邊眼鏡、穿著松垮的大褲衩的男孩孤零零地站著?！八麐尩模蔽掖蠼?，“是我！”照片里的我眼睛盯著扔酒瓶的男孩，嘴巴張得老大，看起來(lái)就像是嗑了藥，剛剛被突擊搜捕。

“真他媽的倒霉！”我忍不住又罵了一句。得趕緊想個(gè)法子躲過(guò)這劫。

我掛了電話，確認(rèn)媽媽沒(méi)在身邊，然后拿起報(bào)紙頭版藏在T恤衫下跑上了樓。我把報(bào)紙藏在床墊的下面。我急匆匆地又跑下樓，把剩下的報(bào)紙散亂地鋪在桌子上，讓它們看上去盡量自然一些。隨后我把蒂姆和邁克爾叫到我們樓上的房間里。

“最好是有什么好事啊?！钡倌凤@得很不耐煩的樣子。我把床墊下的報(bào)紙抽出來(lái)遞給他看。

“天??！”蒂姆驚呼一聲。

“你死定了！”邁克爾說(shuō)。

“我該怎么辦？”我簡(jiǎn)直慌了神。

“肯定不能讓爸爸看到?！钡倌氛f(shuō)。

“不管怎么樣也要藏好它?！边~克爾說(shuō)。

“你們得替我保密啊，”我?guī)缀跏菓┣蟮恼Z(yǔ)氣，“爸爸每天回來(lái)就讀報(bào)紙的?！彼麄z都答應(yīng)一定替我保守秘密。

毫無(wú)疑問(wèn)，像往常一樣，爸爸吃過(guò)晚飯后就坐在客廳里他最喜歡的那張椅子上開(kāi)始看報(bào)紙。我在樓上坐著，靜靜地?cái)?shù)著時(shí)間。一千零一秒，一千零二秒，一千零……

“誰(shuí)拿了報(bào)紙的頭版？”從客廳傳來(lái)他低沉的聲音。

沒(méi)人回答。

“有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)今天報(bào)紙的頭版嗎？”還是一片沉寂?！暗倌罚窟~克爾？”他朝樓上喊了一嗓子。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，爸爸?！彼麄z異口同聲。

“約翰？你在樓上嗎？是你拿了報(bào)紙的頭版嗎？”

“不是我，爸爸?！蔽掖鸬?。

“媽的。誰(shuí)總是在我看報(bào)紙之前就把報(bào)紙拿走？”報(bào)紙這事讓他特別生氣。要是哪次媽媽打掃房子，早了一點(diǎn)把報(bào)紙給清走，肯定被爸爸說(shuō)一頓。

“露絲！”爸爸朝廚房喊，“是你把今天的頭版給扔了嗎？”

“我沒(méi)有啊，親愛(ài)的。”媽媽答道。

我躺在床上，屏住呼吸，期待爸爸就這么算了。他的怒氣持續(xù)了一會(huì)兒，順帶罵了其他一些讓他不順心的事情，然后才坐下來(lái)看國(guó)家地理雜志。“媽的，”我聽(tīng)見(jiàn)他自言自語(yǔ)起來(lái)，“我是付了錢的，看都沒(méi)看一眼就不見(jiàn)了?！?/p>

我朝蒂姆和邁克爾看了一眼，用手指比畫出勝利的手勢(shì)，“搞定?！蔽覄?dòng)動(dòng)嘴唇，沒(méi)敢出聲。

第二天早晨，蒂姆和邁克爾還睡著，我醒了睜眼躺在床上，腦子里開(kāi)始回想前一天發(fā)生的事情。也太巧了吧，我想，公園里那么多人，怎么就拍了我，還上了頭版呢？最起碼我沒(méi)有像其他小孩那樣扔瓶子啊。想到他會(huì)遇上什么麻煩，我忍不住開(kāi)始偷笑。一切都結(jié)束了，想來(lái)覺(jué)得挺搞笑的。這故事可夠精彩的，可以好好跟學(xué)校里那伙人炫耀一番了。他們會(huì)知道在賴斯修士學(xué)校的一年并沒(méi)有讓我改變。我都不用添油加醋，有照片為證啊，頭版，照片的中心位置，還有隨后的一場(chǎng)暴亂。警察甚至動(dòng)用了催淚瓦斯。還有什么能比這些更刺激的嗎？誰(shuí)也不能否認(rèn)我的這份榮耀。至于我之前擔(dān)驚受怕的事情，都已經(jīng)結(jié)束了。

正當(dāng)我躺在那自我陶醉的時(shí)候，門鈴響了。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音：“哦，丹教父！見(jiàn)到您真是太高興了?？煺?qǐng)進(jìn)。來(lái)杯咖啡怎樣？”是丹·沙利文教父。他是幾年前來(lái)到我家所在的教區(qū)的一位助理牧師。我在教區(qū)的辦公室做勤雜工，他是我的監(jiān)督人。他剛到教區(qū)不久就解決了一個(gè)祭臺(tái)侍者盜酒的事件，措施得當(dāng)，之后再也沒(méi)有類似事件發(fā)生了。

丹教父已經(jīng)是我家的一個(gè)好朋友了，他常來(lái)我家，而且常常是吃飯的時(shí)間。媽媽總是會(huì)加一副碗筷，他也總是欣然接受。他這點(diǎn)蹭飯的伎倆明顯的很，不過(guò)媽媽并不介意。能和一位牧師在一起用餐，對(duì)媽媽而言是一份巨大的榮幸。而且能讓牧師來(lái)家里吃飯，媽媽覺(jué)得她的廚藝在這片教區(qū)應(yīng)該是數(shù)一數(shù)二的了。不過(guò)，今天丹教父并不是為了吃飯而來(lái)的。

“您看昨天的報(bào)紙了嗎？”他問(wèn)媽媽，“您看到約翰了嗎？”他的聲音聽(tīng)起來(lái)挺愉快的，就像剛剛發(fā)現(xiàn)我發(fā)表了一個(gè)告別演說(shuō)一樣，他應(yīng)該是覺(jué)得我露臉了。

“約翰？我家的約翰嗎？”媽媽還搞不清丹教父具體指的是什么，“在報(bào)紙上？”

“就在頭版！”丹教父的聲音里竟然透出一絲炫耀的意味?！翱?！”他帶來(lái)了他的報(bào)紙，生怕我家沒(méi)有報(bào)紙似的！老天！

蒂姆看著我，臉上一副同情天底下最倒霉的倒霉蛋的神情。我又開(kāi)始數(shù)數(shù)了，一千零一秒，一千零……

“約翰·約瑟夫·格羅根，你給我滾下來(lái)，立刻！”

我從床上一骨碌爬起來(lái)，抓起一條褲衩就往身上套。“我說(shuō)立--刻！馬--上！”媽媽咆哮著嚷道。媽媽的身高也就五英尺，不過(guò)當(dāng)她厲害起來(lái)的時(shí)候，也是相當(dāng)嚇人的。我和兄弟們背著她給她起了個(gè)外號(hào)--“小拿破侖”。

下了樓，媽媽把我痛打了一頓，一邊打一邊不停地質(zhì)問(wèn)我當(dāng)時(shí)都在想些什么，誰(shuí)允許我去那里了，就不知道干點(diǎn)好事，他們含辛茹苦把我養(yǎng)這么大怎么就養(yǎng)出這么個(gè)愚笨的東西。即使在丹神父離開(kāi)之后，媽媽還是死死咬住這個(gè)事情不放。她的質(zhì)問(wèn)像炮彈一樣劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)：我為什么要做這樣的事情？難道就不覺(jué)得羞恥嗎！她蒼天大地亂喊一氣。又提到這樣的事情如何給家族蒙羞，我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)有考慮過(guò)家族的聲譽(yù)，將來(lái)人們說(shuō)起格羅根家族都會(huì)怎么講！媽媽就像個(gè)拳擊手，對(duì)著她的對(duì)手狂揍一氣?！拔揖椭牢覀儾辉撟屇戕D(zhuǎn)學(xué)到西布盧姆菲爾德，”媽媽怒氣沖天，“我就知道這是個(gè)錯(cuò)誤。我們是不是該把你送回賴斯修士學(xué)校那兒啊？你是不是就希望那樣，祖宗？”

接下來(lái)一整天我都在自己的屋子里待著。晚上爸爸回家后，我的待遇就更加慘烈了。那是我見(jiàn)過(guò)爸爸怒氣最大的一次?？粗菢诱鹋?，我?guī)缀跽J(rèn)為他能扇我個(gè)耳光，那樣的話肯定意義重大。因?yàn)榘职謴膩?lái)沒(méi)有打過(guò)任何人，甚至對(duì)蒼蠅都不曾下手。他能把蒼蠅一把抓住，然后把它們好好地放到窗外。如果他給我來(lái)一記耳光至少能說(shuō)明他到底有多生氣了。不過(guò)，那天動(dòng)手打我的只有媽媽。

我不僅違背了爸爸一次又一次重復(fù)過(guò)的教誨，還很樂(lè)意和那些吸毒的人還有毒販子為伍。從爸爸談?wù)撨@些人的言語(yǔ)中，我明白他是怎么看待這些人的。更糟的是，我非但沒(méi)有避而遠(yuǎn)之，反而混跡于那些騷亂分子的隊(duì)伍里。我在那里給那些聚眾鬧事的人煽風(fēng)點(diǎn)火，對(duì)那些維護(hù)社會(huì)治安的警察沒(méi)有絲毫敬畏。而爸爸恰恰是個(gè)嚴(yán)格遵循社會(huì)等級(jí)的人，在他眼中警察是必須被尊重的。

“但是，我并沒(méi)有……”

“住嘴！”他厲聲呵斥道。爸爸從來(lái)沒(méi)讓我們住嘴過(guò)。“我不想聽(tīng)任何理由。你給我聽(tīng)著。如果讓我再發(fā)現(xiàn)一次，一次！你對(duì)警察不尊重，我一定會(huì)把你打得滿地找牙！聽(tīng)明白了沒(méi)有！”

這是我第一次，也是最后一次聽(tīng)他說(shuō)這么嚴(yán)厲的話。我知道他會(huì)說(shuō)到做到的。

“知道了，爸爸。”我小心地回答。那個(gè)暑假剩下的日子里，我不是在家的院子里忙活就是在教區(qū)的辦公室打雜。

從好的一面看，我知道在我到學(xué)校報(bào)到之前，西布盧姆菲爾德高中的學(xué)生一定都知道了我的光榮事跡：在惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的道奇公園毒品暴亂中被抓。不聽(tīng)老人言并沒(méi)給我?guī)?lái)什么樂(lè)趣，而且我對(duì)我的爸媽也感到很抱歉。不過(guò)，相對(duì)于聲名遠(yuǎn)揚(yáng)而言，這樣的代價(jià)算是很小了。我開(kāi)始明白，生命充滿了交易。