秦邦勤站起來無可奈何地說:“那就只好隨他去了,等吧!”說著轉(zhuǎn)身走了。他一邊走一邊想:一個(gè)大男人到哪里去了呢?難道一個(gè)堂堂的市委書記豈能失蹤了不成?
時(shí)節(jié)雖已是初秋,但太陽(yáng)的威力絲毫不減,照在人身上還是火辣辣的。田野、樹木一片油綠,幾乎沒有一片落葉。然而秋天確實(shí)已經(jīng)來臨了,天高云淡,鳥兒的歌聲和萬千只昆蟲的鳴叫聲,充滿在空中,秋的訊息在回蕩著。這時(shí),一個(gè)40歲左右的男子,推著一輛舊自行車走到村頭的路邊,停下破了前胎的自行車,來人正是管平。修車的男子正在為一輛自行車修理前輪車條,這個(gè)修車男子年近花甲,頭發(fā)花白蓬亂,身穿一件褪了色的藍(lán)色球衣,領(lǐng)口已經(jīng)有些破了。面容清瘦黝黑,雙手如干枯了的樹皮。旁邊一個(gè)男子30歲上下,瘦高個(gè)兒,狹長(zhǎng)臉形,顴骨顯得很高。上身的襯衣灰黃色,從式樣看像是軍衣。懷抱一個(gè)兩三歲的女孩,女孩又瘦又弱,特別引人注意的是那雙小腳上的鞋子縫著白布。
管平頓時(shí)覺得一種凄涼襲上心頭,好像眼前的景象是另一個(gè)世界。他慢聲說道:“師傅,我這輪胎壞了,請(qǐng)你幫忙補(bǔ)一補(bǔ)?!?/p>
修車男子抬起頭,看了他一眼:“急嗎?”
“不急,不急。”
“那你坐下等等?!闭f著遞給他一只小凳子。
管平坐下來,從口袋里取出香煙,先給修車人一支,又給那個(gè)抱小孩的男人一支。抱孩子的男子搖搖手,苦笑著說:“我不抽煙。”修車人則把香煙放到耳朵上,繼續(xù)修車輪。
管平問:“師傅,你們這是新四鄉(xiāng)?”
修車男子說:“是??!新四,老百姓的‘心思’呀!”
“這里離縣城有多遠(yuǎn)?”
“不到10里地,近得很,你不是從縣城來的?”
“是,是?!?/p>
“你是外地人吧?聽口音不像本地人?!?/p>
“是啊,我是第一次到這里?!?/p>
“第一次?”修車人停住手中的活,又看了看這個(gè)管平。
“聽說你們縣不錯(cuò)??!”
“是啊,當(dāng)官的不錯(cuò),老百姓受罪喲!”修車男子說著指指旁邊這個(gè)孩子和那男子。
“為什么?”
“哎,說給你又有什么用!你也不是包青天!真是昏天黑地呀!”修車人長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。
“只當(dāng)講故事,讓我這個(gè)外地人也長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)呀!”
“故事太多了,三天三夜也說不完!算了,還是不說吧!說了叫人心酸,叫人眼淚流成河!”修車人語(yǔ)氣充滿傷感,停住手中的活,愣愣地看著這個(gè)陌生的中年人。淚水在他那雙充滿憤怒的眼睛里打轉(zhuǎn)??吹贸鏊趬阂种约旱那榫w,過了好半天才說:“好吧,我講一個(gè)他家的悲慘故事給你聽聽。他叫畢生才。”說著指指旁邊那個(gè)抱孩子的男人。
畢生才兄妹二人,妹妹叫畢生花。生才高中畢業(yè)沒有考取大學(xué),人卻聰明能干,父母都是老實(shí)巴交的莊稼人。自從承包土地后,日子還算過得去。家里蓋了三間瓦房,吃穿總能對(duì)付了。
畢生才真是個(gè)好人才啊,個(gè)頭足有一米八,濃眉大眼,一表人才。老兩口看著兒子,心里像吃了蜜糖似的。農(nóng)村人哪能都考上大學(xué),只要人好,這年頭日子會(huì)好過的。妹妹生花16歲那年,初中快畢業(yè)了,成了前后三莊的一朵花。高高的個(gè)子,窈窕身段,烏黑錚亮的頭發(fā)梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子。粉白的膚色襯著清秀的眉眼,紅唇皓齒,開口說話時(shí)更是鶯囀燕啼,十分惹人憐愛。鄰居都說:畢家老兩口怎么就栽出這兩棵好苗的呢?
一天晚上,吃完晚飯畢生花就上晚自習(xí)去了。按往常,9點(diǎn)鐘晚自習(xí)結(jié)束就該到家了??墒亲蟮扔业龋吷ㄟ€是沒有回來。快10點(diǎn)時(shí)畢生才拿上手電筒,直奔鄉(xiāng)中學(xué)。到了學(xué)校,偌大的校園漆黑一片,大門緊鎖。他放開喉嚨大聲喊道:“妹妹,生花,畢生花……”喊聲沖破黑夜的寂靜,喊聲在沉睡的曠野中回蕩,備顯凄涼。哥哥失魂落魄地回到家中,父母焦急萬分地把兒子盼回來了,卻不見女兒的蹤跡!母親流淚了,但她又偷偷地抹去了。父親沒有主張,死命地抽著旱煙。畢生才看著桌上的鬧鐘,已經(jīng)11點(diǎn)了。他什么話也沒說,又出去了。
他在黑夜中毫無目的地奔走著,夜色如濃霧般包圍著他。仿佛黑暗隨著夜氣同時(shí)從各方面升起,甚至從高處流下來。夜的黑暗,心的焦急,像一只可怕的牢籠,把他罩住?!隽舜迩f,好像四周的田野朦朧地發(fā)白;遠(yuǎn)處的田野,陰沉而黑暗形成巨大的團(tuán)塊升起來。他的腳步聲在凝滯的空氣中發(fā)出鈍重的回聲。星星在空中如同鬼火一般地閃動(dòng)著。