“都有。”我說，“我讀了一些科學家們有關(guān)巨魷的瘋狂爭論。有些人認為它們是海里游得最快的生物，擁有噴射推進器般的呼吸管，外加兩顆瘋狂跳動的強力心臟，讓它們可以像賽跑選手一樣以每小時超過四十公里以上的時速向前猛沖。你可以想象有兩顆心臟在你身體里賽跑嗎？但是你知道，沒有人真正見過它們游泳，所以也有其他科學家堅稱，它們可能行動很遲緩，而且以它們的尺寸來看算是相當弱的動物，因此只能在深海里漂浮盤旋，瞪著巨大的眼睛傻等著，直到有東西游進觸手可以抓到的范圍，才將獵物拉進嘴里。它們的嘴和鸚鵡的鳥喙很像，只不過大了十倍，而且強壯到連鋼索也咬得斷。有一件事我們倒是能確定——抹香鯨可以把它們整只吞下，完全不管它們的觸手里是否充滿了增加浮力用的氯化銨，嘗起來就像漂白水一樣。很惡心吧，對不對？”

我告訴她克拉馬教授前一天剛打來電話說，他們研究了我發(fā)現(xiàn)的那只巨魷，但所得相當有限?！八麄兒芘d奮地想看看它肚子里有些什么，因為他們還不知道巨魷到底吃些什么。你猜發(fā)現(xiàn)了什么？什么都沒有！也許它才產(chǎn)完卵正在禁食狀態(tài)中，誰知道呢？巨魷原本叫做kraiken[1]，意思是‘被連根拔起的樹’。如果你畫畫看就知道，這個稱呼還真妙?！?/p>

弗洛倫斯聽得很專心，她靜靜地聽我說話，然后慢慢體會，不像其他大人老愛講——我懂……總之……無論如何……好吧——這些填補空白的話，或是發(fā)出嗯啊、哼啊和嘆氣聲，除了證明他們根本沒在聽之外，一點意義也沒有。最后，她縮了一下再坐直了身子，告訴我要相信自己的直覺，然后半閉著她那魚一樣的大眼，說未來兩周內(nèi)即將有大事要發(fā)生，而且就在海灣里。

“比巨魷還大嗎？”我努力讓自己聽起來很困惑。

“不同意義上的大?！?/p>

“什么意思？”

她不喜歡被逼問，只是淡淡地說道：“而且今年秋天會有一次反常的漲潮?！?/p>

“什么時候？”

“九月八日。”她泄露天機般地說，“潮水會高到超出所有人的預期?！?/p>

我移開視線。也許弗洛倫斯以前有點通靈能力，至少是曾有過類似的能力，但她的天賦顯然在沒有向她告別的情況下，早已消失無蹤。在她身邊我沒理由還要刻意壓抑自己的思緒。含糊且令人迷惑的預言是一回事，但要是跨足到蕾切爾·卡遜那精確、嚴謹?shù)目茖W世界，她就真的越界了。

潮汐表是十分精確的。潮汐對人類來說已經(jīng)不再是未知難測的事了，不像日出偶爾會比預期的提早一小時。況且，九月的潮汐是眾所周知的和緩。

“即便是科學有時也會出錯的，邁爾斯?！?/p>

我臉紅了，希望她至少能垂下眼睛，不要看著我。

她發(fā)現(xiàn)我又盯著她的傷口看，“謝謝你沒有對任何人提到這個小傷口?！彼f。

這就是典型的弗洛倫斯。她不會要求你幫她保守秘密，而是事先表示感謝，預防你說出去。她用奉承夸贊來代替麻煩別人。

“如果州政府的人知道我偶爾會這樣跌倒，”她說，“一定會要我搬到老人之家的?！?/p>

我不知道她是在預言，或者只是在陳述一個事實，但我看得出來她很害怕。奇怪的是，我也感到害怕。不只是因為我無法想象失去她后的世界會變成什么樣子，同時這也印證了我最近越來越強烈的一種感覺：我腳下的世界一切都在改變。我指的不只是爸媽有關(guān)離婚的談話，九月安琪很可能就要離家去上大學了，也許法官會決定他不再需要那么大的房子。就連海灣本身似乎也變得不太一樣了——變成了在日落房產(chǎn)興建豪宅的那些有錢人的戰(zhàn)利品。

我不知道自己能有什么好辦法，但在這個夏天剩余的時間里，我的目標就是要阻止事情再繼續(xù)改變下去，要讓我的海灣完整如初。

或許弗洛倫斯聽到了我的想法，也或許她只是要對抗自己心中的惡靈，她泛紅了眼眶，用腫脹的指節(jié)朝我招招手喚我靠近她，讓她可以不必起身就能在我的額頭上親吻一下。