我可沒(méi)這樣告訴過(guò)她?。∥液退劻藢⒔鼉尚r(shí)，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)海灘曾告訴過(guò)我什么狗屎東西！她是從哪聽(tīng)來(lái)的啊？其他小孩已把我當(dāng)成科學(xué)怪胎了，還有必要再讓他們以為我是能跟沙子說(shuō)話的瘋子嗎？

我等著爸媽來(lái)質(zhì)問(wèn)我有關(guān)那句話的事，質(zhì)問(wèn)我是不是個(gè)瘋子，但他們只是匆匆地略了過(guò)去。真正把媽媽惹毛的是文中對(duì)我們家房子的描述：“兩棟寒酸破舊的小屋，看來(lái)就像隨時(shí)會(huì)崩塌在海灘上一樣。”

“西恩，她說(shuō)我們很窮！”

“她在哪里這樣說(shuō)？”老爸的兩眼充滿血絲，看了半天還沒(méi)發(fā)現(xiàn)在哪里--也許其實(shí)他已經(jīng)看到好幾次了。“看起來(lái)還好啊?！彼f(shuō)，然后又回頭從他剛才看到一半的地方繼續(xù)看。媽媽只好不斷偏過(guò)頭去避開(kāi)他的呼吸，并反復(fù)地指著那行字--“邁爾斯的爸爸西恩·歐麥里在釀酒廠工作”。她一心想激起他的怒氣，說(shuō)道：“她沒(méi)有提到你是輪班經(jīng)理，不是嗎？”

爸爸咕噥了幾聲，聳聳肩。當(dāng)有人問(wèn)到他的工作時(shí)，爸爸總是回答做啤酒，只留下媽媽去夸耀他手下還帶了二十六個(gè)人。他緩慢吃力地看完那篇報(bào)道，然后看著我，既沒(méi)有驕傲也并不覺(jué)得丟臉，而是一臉疑惑地問(wèn)道：“你床邊堆了這么多書(shū)，而且?guī)缀趺勘径伎戳酥辽賰纱危俊?/p>

他不斷發(fā)出哇的驚嘆聲，不過(guò)對(duì)我的評(píng)價(jià)并沒(méi)什么提高，直到電話不斷響起，他們接到四個(gè)朋友興奮的來(lái)電后，情勢(shì)才有了改觀。突然間，媽媽開(kāi)始煮起我最喜歡的荷包蛋，而且還管我叫做“我們的天才寶貝”。我很喜歡她用“我們”這兩個(gè)字。一只丑陋的怪魚(yú)竟然能幫忙把我爸媽湊在了一起，這聽(tīng)起來(lái)實(shí)在不太合理，但自從史坦納法官說(shuō)她是他所知的最見(jiàn)多識(shí)廣的公民以來(lái)，我還沒(méi)見(jiàn)媽媽這么開(kāi)心過(guò)。至于爸爸呢，則是一副頭剛剛被猛撞過(guò)的樣子。他跟在我后面，走進(jìn)好幾個(gè)月沒(méi)來(lái)過(guò)的車(chē)庫(kù)，盯著我不斷翻攪的半滿水族箱，目光停在那只橘紅色的海蛞蝓身上久久不能移開(kāi)。

爸媽去上班后，另一波的電話蜂擁而至?！端爽斝侣?wù)搲瘓?bào)》、《西雅圖時(shí)報(bào)》和其他三家報(bào)紙的記者，都努力地想哄我邀請(qǐng)他們過(guò)來(lái)談?wù)劇？晌覜](méi)什么想談的。我拿起那個(gè)《奧林匹亞報(bào)》的記者留在我們桌上的名片，打電話給她。電話還沒(méi)響滿一聲，她就接起來(lái)了。

“我是邁爾斯?！?/p>

“大紅人邁爾斯？有什么事嗎？”

“我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)沙灘會(huì)對(duì)我說(shuō)話。”

她哈地干笑了一聲：“那是我說(shuō)的，不是你說(shuō)的。那是我用來(lái)傳達(dá)的一種方式，你知道，就是你非常了解沙灘的意思?！?/p>

“那只會(huì)讓我聽(tīng)起來(lái)像個(gè)瘋子！我的意思是我聽(tīng)到蛤蚌噴水的聲音，那告訴我它們可能很緊張；我聽(tīng)到潮水流經(jīng)沙礫的聲音，那告訴我它們正在往后退而非前進(jìn)；我還聽(tīng)得到螃蟹掠過(guò)水面的聲音，和藤壺閉上殼的咔嚓聲……但海灘并沒(méi)有對(duì)我說(shuō)：‘嗨，邁爾斯，最近好嗎？’”

她又哈的短短干笑一聲，仿佛很趕時(shí)間沒(méi)法好好笑完?！澳菚?huì)讓人感覺(jué)你很聰明，而不是瘋狂，所有讀過(guò)報(bào)紙的人都知道，只有加上引號(hào)的句子才是當(dāng)事人說(shuō)的話，其他的部分都是我說(shuō)的。邁爾斯，是我根據(jù)我所觀察到的東西說(shuō)的。”

她這很明顯是在試圖狡辯，但我也不想讓她覺(jué)得有罪惡感。就是有這么一種人，無(wú)論你給他們多少次機(jī)會(huì)，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)自己把事情搞砸了?！皟尚r(shí)之內(nèi)就要退潮了，”我說(shuō)，“如果你真的想看海灘上有什么的話?！?/p>

“什么？”她聽(tīng)起來(lái)像是突然變了一個(gè)人，“抱歉，我得去忙了。再聯(lián)絡(luò)吧?！?/p>

她當(dāng)然沒(méi)再跟我聯(lián)絡(luò)，直到她捏造出的小邁爾斯·歐麥里的神話有了更戲劇化的轉(zhuǎn)變?yōu)橹埂?/p>