記憶不管是好是壞，都是不能改變的。只是它留在不同的人心里，形狀是完全不同的。若干年后，它們就像原本貼在墻上又撕去的照片，原貌已經(jīng)無處可尋，只剩下一個淡淡的印子，只有李艷屏親自看著那些印子時，才想起到底發(fā)生了些什么。"你還記得嗎？"她常問自己。如果還記得，那說明自己還沒有老，說明自己還能夠看到自己走過的路，看見曾經(jīng)一無所有的她，走在F鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間路上。如果不記得，那也只好算了。

至今她仍固執(zhí)地保留著那模糊的記憶，如果沒有那次塌房子，她不會有機(jī)會跟著佟衛(wèi)國，到縣政府吃迎賓宴；如果不是因為宴會上的大開眼界，她不會下決心走出F鎮(zhèn)，看看外面的世界。一切的一切都因為某個晚上的風(fēng)光幻影，而塌房子就成了所有變化的起點(diǎn)。

日子一年年過去，小女孩會長成大姑娘，關(guān)于佟定欽的一切就像F縣年鑒里的備注，每一年都增添新內(nèi)容。他是鄉(xiāng)下人閑聊時永遠(yuǎn)不會遺漏的話題：

"佟衛(wèi)國今年回家過年了嗎？""回了，一家人回來的。還去看了祖屋，說明年要蓋一棟新樓。""佟衛(wèi)國的兒子有二十七八了吧，盈山家辦喜事那年見過，還在當(dāng)老師嗎？""早調(diào)到教育局了，聽說要結(jié)婚了，女方父親也是省里的大領(lǐng)導(dǎo)。"佟家在F鎮(zhèn)是大族，每到農(nóng)歷新年的初八，佟家老伯公都會在自家庭院里宴請親朋。這時，李月山作為佟家的遠(yuǎn)房親戚，也穿上最得體的衣服，帶上孩子們?nèi)ベ〖页燥?。在這件事上，老實本分的張秀妹不止一次念叨，"他家那么多的客人，怎么會記得你。我們送去的那點(diǎn)東西，到了佟家，七手八腳一拎就沒了。""誰說佟衛(wèi)國不記得，他當(dāng)年還掏錢幫我修房子呢。"李月山爭辯道："整個F鎮(zhèn)誰不希望跟佟家扯上關(guān)系。將來孩子們要找工作，都指望他幫上忙?，F(xiàn)在就得常走動，將來需要求他的時候，再說一說，就有印象了。"張秀妹對丈夫的話，一點(diǎn)也不認(rèn)同。在她看得到的生活愿景里，她覺得自己家的孩子跟佟家是不會扯上關(guān)系的。她全心全意地看護(hù)著自己的孩子，希望他們健健康康地長大。但他們長大了以后，不也還是本本份份的農(nóng)民嗎？有什么天大的事能勞動到佟衛(wèi)國。不過，當(dāng)李月山穿戴整齊，一心要領(lǐng)著兒女們赴宴時，她總是精心備好禮物。在這個家庭里，當(dāng)家做主的畢竟是李月山。張秀妹俯在孩子們耳邊吩咐："別吃太撐了。"到了佟家大院，李月山照例只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著佟衛(wèi)國，太多的人想跟佟衛(wèi)國說話了，他排不上。將自己帶來的微薄禮物交給佟定長輩后，他便自覺地拉著兒女們找位子坐下，與眾多父老鄉(xiāng)親們一起等待宴席。

"聽說了嗎，佟衛(wèi)國的兒子現(xiàn)在是教育局長了。""不得了，才多大年紀(jì)呀。""佟衛(wèi)國的官都當(dāng)?shù)街醒肴チ耍麅鹤幽懿簧龁?？我們F鎮(zhèn)五十年只出了這么個人物。"一年又一年，仿佛永遠(yuǎn)是這樣的場景。李燕萍遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著端坐在"貴賓席"上的佟家父子，就像看著電視里的新聞聯(lián)播。鄉(xiāng)下人的言語總是蒼白的，一兩句話，就把一個人一年的所有活動概括出來了。在鄉(xiāng)下生活里，一個人的一年是用春種秋成、孩子的學(xué)期學(xué)年來度量的，而對于佟衛(wèi)國一家，大家習(xí)慣以職位的變化來記憶。李燕萍見過佟衛(wèi)國，面對面地跟他說過話，她不覺得那是個多么偉大的人物?？墒堑搅耸宀畟兊淖炖铮麉s一年比一年接近傳說了。