李艷屏有件純羊毛的大衣，是在后勤中心時跟著秦姐湊趣，一起到友誼商店買的，價錢不便宜。趁著春天天氣回暖，李艷屏將它送到洗衣店干洗。等到去洗衣店取時，卻發(fā)現(xiàn)衣服已經走了色。李艷屏不高興，說了洗衣店幾句。那洗衣店里的小妹，非但不道歉，還叉著腰冷眼相向，說是衣服本身的問題。

李艷屏看洗衣妹一副不把她放在眼里的樣子，不由的有點生氣，向洗衣妹說道，“你知道這件大衣有多貴嗎，你知道我是誰嗎？”

洗衣店小妹脧了她一眼，冷冷地說：“我怎么知道你是誰，你說呀，你是誰？”

李艷屏差點沖口而出，“我是佟定欽市長的秘書”。話到口邊，到底還是忍住了。洗衣店老板娘正好趕到。老板娘對李艷屏連聲道歉。洗衣妹是從鄉(xiāng)下來的，對人情世故不知輕重，老板娘卻是害怕的，知道這一帶是市府的宿舍大院，敢說出“你知道我是誰的嗎”這種話的，多少也是個人物。從來官字兩個口，哪怕是個給市府掃大院的，也不要輕易得罪。前一陣子大院附近盛傳，一家水果店因為欺了某副市長夫人的秤，還死口不承認，沒過幾天就被吊銷營業(yè)執(zhí)照了。

老板娘對李艷屏好言相慰，狠狠地罵洗衣小妹沒文化，不懂禮貌。折騰了好一陣，李艷屏心里才有點平衡。但是回家后，回想自己說過的那句“你知道我是誰嗎”，卻有點郁悶。徜若老板娘不及時趕到，她是否真要說出她是誰呢。她是誰，不過是市府里的一個小秘書，盡管是跟著佟定欽，也只是一個小秘書。

秘書處的工作其實是枯燥的。省里發(fā)下來的文件，一律是要讓佟定欽過眼。而面對著各個領域專業(yè)性很強的文件，佟定欽也確實只是過眼。這些文件從基層開始起草，經過區(qū)級、市級，最后到達佟定欽處，已經是成熟的政策性文件。佟定欽并非百科全書，他不能輕易對某個項目指指點點。他所能做的，就是拋給李艷屏一句話，“行了，我看過了，送給某市過目吧?！?/p>

李艷屏每天做得最多的，就是在文件傳閱卡上簽：“已閱。交黃副市長閱辦”，“交張副市長閱辦?！?/p>

當李艷屏真正踏入這座城市的決策中心，她發(fā)現(xiàn)過去一切奇妙的想象都淪為庸常。從一個普通百姓的角度來看，市府在H市像是舞臺上的主角，從市府里發(fā)出的聲音，影響著全H市人民的日常生活。但事實上，從市府的內部來看，這里跟一間普通的民營公司、一家農場沒什么兩樣。所有人都是踩著既定的軌跡前行，就連佟定欽的工作，也是市府常規(guī)工作的一部分，是從歷任市長的工作沿襲下來的，也是在政務職責中規(guī)定好了的。